白露过后，许多风就从南方跑到北方去了。一日一日，不是西北风瑟瑟地吹着，就是东北风萧萧地刮着。凉凉的露气凝结在树叶上，凝结在草叶上，凝结在庄稼上。大豆的叶子渐渐枯黄，谷子的叶子渐渐枯黄，玉米的叶子渐渐枯黄。在努力吸吮完最后一缕阳光之后，整个原野就失去了大片的叶绿素，繁盛渐渐收场，草木渐近荒凉。
　　 白露为霜，落叶飘扬。最初是枣树的叶子，是石榴树的叶子；之后就是杨树的叶子，就是杏树的叶子；最后也仅剩那些耐寒的，柳树和榆树的叶子了。无边落木萧萧下。若你独自走进林子里，一种莫名的凄怆就会油然生起，想起许多古人的诗意。“数分红色上黄叶，一瞬曙光成夕阳”，“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”，“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”，“冉冉秋光留不住，满阶红叶暮”……凡此种种惆怅的句子，就会刹那铺满你的内心深处。
　　 但这秋色，亦不仅仅只有萧瑟。叶子用它们的死，换来了沉甸甸的玉米、豆子和谷子。有了粮食，有了满仓满囤的粮食，整个世界也就变得温饱，所有时光也就不再苍凉。这沉默的泥土是厚重的，它没有辜负春天和夏天赐予的阳光和热量；没有辜负那些耕耘者，汗水的流淌和深切的期望。凋落的花朵无愧于果实，衰败的野草无愧于种子。这就是死去的意义，这就是秋天的暖意。
　　 当我们的手指，抚过弯腰的谷穗，当圆鼓鼓的豆粒，从荚壳中蹦跳出来，当玉米脱去干枯的外衣，裸出金黄的籽粒，一种温暖的情绪，就会从指尖流淌进心底。如柔柔的溪水、和煦的阳光，以及来自南方的春风的浩荡。一片一片的棉花，若天上的白云落进凡间，充满母性的柔软和温暖。红皮的地瓜和白皮的花生，都深埋于土中，将大地拱开一条条细缝，隐隐吐露着饱满的感情。浓霜里，那些秧藤虽已枯死，但它们的生命却以令一种形式得以延续，生生不息。
　　 就像这秋天，就像秋天里略显沧桑和落魄的我们，虽然留有遗憾略显伤感，但我们渐近枯萎的生命，却以另一种形式得到了重生。我们有健康的、朝气蓬勃的孩子，继承了我们善良的心地和朴实的品格。他们茁壮亦是我们茁壮，他们快乐亦是我们快乐。我们是根是叶，他们是花是果。没有根的枯萎和叶的凋落，怎会有如此饱满诚实的种子和果实呢？面对鬓角新增的白发，面对眼角新添的皱褶，我们又何必伤感，何必失落？
　　 我们还有钢笔还有文章，还有文人最后的坚守和倔强。虽不能像“李杜”那样光芒万丈，却也能守住初心，无愧于家国和世人。好好写字，好好做人。小时候大人如此教导说，长大后我们也是如此做的。拥有过新鲜的春天和火热的夏天，这秋天又是如此澄明如此丰盈，我们不应伤感，而应当感动。
　　 桦树金黄，枫树火红，这浓烈的油彩，这漫山的秋色，皆是为我们而作。草丛里野鸡的叫声，天空中大雁的长鸣，又皆是为我们而歌。天空如此高远如此蔚蓝，蓝得几乎透明。揉满阳光的空气如此清澈，呈现出一种温馨的金黄色，就像我们皮肤的颜色，就像我们品质的颜色。落叶归于泥土，种子播于泥土，泥土也是黄色的，也像我们一样深沉且沉默。
　　 这渐渐寒冷渐渐寂静的秋，也不单单只有枯萎和凋落。只要温度允许，只要季节不弃，那些野菊就开出一簇簇一丛丛的艳丽，就有最后的蝴蝶飞来飞去，就有最后的瓢虫趴在花蕊上休憩。晚开的蒲公英，依然保持着阳光的颜色。攀上树枝的牵牛花，依然红紫地歌唱着。田埂上的鸭跖草，最后开出点点淡紫的、细小的花朵。月季上那三两枝红，虽然残破但依然不愿凋落，在秋风里倔强地摇曳着。这哪是秋天呀，你把它当做春天也是可以的。
　　 那随风飘舞的芦花，不像雪，而像春天里漫舞的柳絮，如蒲公英的种子朝天涯海角飞去。满满的希望，在秋风中传播飘荡。小麦的种子也已经发芽，在阳光的照射下，那些嫩黄的叶片几乎是透明的，满含着秋雨的水分和秋色的成分。这矮小的、细弱的麦苗，就是大地的希望，就是来年的辉煌。当你蹲下身子，用手指去抚摸它们的时候，用鼻子去嗅探它们的时候，一种青春的葱郁就会悠悠地融化进你的心里。西风不惧，寒霜不惧。任凭严冬的脚步一寸寸逼近你，一点点压迫你。那些光秃秃的枝条也未曾死去，它们只是累了，只是在安静地休息，安静地等待着北风和暴雪的侵袭。
　　 在那落英缤纷的春天，我们何必伤感。在这落叶缤纷的秋季，我们又何必忧郁。季节交替，斗转星移，可一切生命都未真正逝去，他们只是变换了形式而已。在秋天，我们拥有满仓的粮食、深厚的土地，拥有斑斓的色彩、别样的空气。希望糅合在阳光里，播撒在泥土里。还有我们的孩子、我们的文字，皆在秋天锤炼成了一粒粒粮食。朴实无华而又饱满诚实，无愧于这深沉秋季，也无愧于这深厚的土地。
　　 我们终会老去，终会逝去。可历经秋天的洗礼，我们不再临秋风而悲戚，见落叶而忧悒。我们的孩子会继续走下去，继续好好地走下去。我们的文字也会播种在泥土里，播种在星空里，连绵不绝，光彩熠熠，像一粒粒朴实的粮食滋养自己，也滋养着四季。