茫茫大湘西，枝柳铁路像条巨龙，在崇山峻岭间穿梭。袅袅炊烟，从一幢低矮的老屋里升起。掩映在苍翠树木中的老屋，依旧保持着当年的模样，只是板壁有些发黑，岁月刻蚀出的裂痕已爬上了门窗。与四周精致的农家别墅相比，破旧老屋略显形秽。几颗锈铁钉上，挂着爷爷曾使用过的旧帆布黄书包和一个有几处凹陷的军用水壶。院落的大门是新砌的，悬挂几个醒目的大字——“知青小屋”。庭院里，奶奶在厨房里忙碌着中饭，昨日才从城里来度暑假的小孙女，黏着爷爷好奇地问：“爷爷，为什么我们家叫‘知青小屋’呀？”
　　 “因为爷爷曾经是知青。”
　　 “那什么是知青呀？”小孙女闪着一双晶亮的眸子，双唇薄如花瓣灿若小天仙。
　　 “知青呀，就是城里的孩子下放到农村来劳动。”
　　 “那我算不算知青呀？”
　　 爷爷那段刻骨铭心的经历，对10岁的小孙女却是那么的遥远，遥远得仿若远古时期童话里的故事。爷爷回翻着脑海里的往事——
　　 那是1966年文革动乱，开始全国大串连，学校停学，工厂停产，商店停业，正常的生产秩序和生活秩序遭到了瘫痪性的破坏，致使大批城镇青年无法就业。为缓解城市就业压力，一场改变城市青年命运的上山下乡运动轰轰烈烈地展开。68年的春天，刚刚初中毕业的他，响应时代的召唤，背挎帆布黄书包来到茶溪村这幢小木屋。书包里放有一本《钢铁是怎样炼成的》，扉页里记载了他的理想：“农村是个广阔的天地，我要用赤裸的双脚去行走和丈量农村的宽广。”头半年，国家还补贴他们粮食，半年后就断供了。他们不做“寄生虫”，白天跟着农民出集体工，在太阳的烘烤下，皮脱了一层又一层。晚上回来，自己生火做饭。那时农村没有电灯，屋内点纵膏木照明，熏得满脸黑烟尘。菜不是咸了，就是淡了。屋里的两个小女生，累得实在不行了，半夜醒来哭着喊妈妈。他们这群知识青年，来到这原始洪荒的偏僻乡村，简直就是“无知白痴”，不会种菜，不会耕地，也分不清稻麦与稗草。直到手掌和肩膀长出厚厚的老茧，能扛犁耙下田，才将与老农的那条鸿沟拉近成咫尺。
　　 年过古稀的爷爷，高而清瘦，凹陷的眼窝里，似乎深藏着岁月的沧桑百味。满布皱纹的脸，却始终溢出和蔼可亲的笑容。他伸出粗糙的双手，自豪地对小孙女说：“这才是知青，知青的双手都长满老茧。你不算，你没资格称知青。”
　　 调皮的小孙女，也伸出娇嫩的小手比试着。她注意到了爷爷左手变形的拇指和那条长长的疤痕，批评道：“爷爷，怎么这么不小心，弄出这么长一条疤痕来？”
　　 爷爷右手反复抚摸着左手变形的拇指和那条长长的疤痕，就像立功的战士抚摸着军功章，脸上挂满荣耀感。
　　 爷爷干咳了几声，喝了口茶，缓缓地向小孙女讲叙着：1971年，国家出于战略考虑，大规模投入“三线”建设，枝柳铁路开始上马。公社抽调大批精壮劳力支援三线建设，他与上百名知青，还有小孙女的奶奶，被分配在枝柳线怀化段修筑铁路。没有住房，工棚也没有，十几个人就住在当地老农狭窄的房顶，躺着脚丫都能触碰到屋顶的瓦。冬季，寒风从瓦缝里钻进来，一床薄被难御寒，睡到天亮双脚都还是冰冷冰冷的。最让人引以为傲的是当时没有机械，全靠双手挥动锄头和铁锤。湘西山高谷深，沿线地势非常险峻。遇到山体岩石，得用钢钎凿炮眼，然后装填炸药爆破。在没有立足之地的悬崖峭壁上凿炮眼，是最危险的，唯一的保护措施是腰间系着的一根棕绳。凿炮眼，两人一组互相配合，一人手扶钢钎，不停地转动，另一人奋力抡动铁锤击打钢钎。刮大风时，人就会随绳子晃动，结果同伴失去平衡，铁锤砸在他手上，血溅岩石。十指连心，那钻心的痛呀！可他没流一滴泪，只休息了不到三天，又上工地去扶那根钢钎。爷爷的坚强，赢得了大伙称赞和敬佩，被评为“三线建设劳动模范”。
　　 小孙女听得双眼瞪如铜铃，充满了惊讶和难以置信。乖巧的她，一边用温柔的小手去摸摸爷爷手上的那道疤痕，一边好奇地打量四周。小院落不算大。正屋4间，这不符合当地建筑的对称风格，是因为当时知青多，不够住，就将正屋又加了一间。左边2间小偏房是厨房和杂物间，杂物间里立有一架没有了滚筒的旧脱谷机。
　　 “那是奶奶结婚时坐过的花轿？”也许是看多了古妆剧，小孙女把偏屋里放置的老旧脱谷机错当成花轿。
　　 “那是脱谷机，用来收割稻谷的。”
　　 “那奶奶结婚时，有没有坐花轿呀？”
　　 “哪来的花轿？那时的日子苦呀！饭都吃不饱。爷爷出一天集体工，记10分工分，年底结算时，10分工只能分到一角三分钱，相当于两个鸡蛋的价值。”
　　 “是不是天旱，田里长不出庄稼？”
　　 “不是。”
　　 “那肯定是爷爷种庄稼不够努力呗。”小孙女插嘴，将贫困简单的归咎于不够勤劳。
　　 “不是人不勤，也不是地不沃。我们与农民伯伯在村子四处垦荒、筑路、修水库，田里和山沟沟里都种满了庄稼，可是生产效力低下，亩产只四百多斤。农民辛辛苦苦种一年庄稼，交了公粮和征购粮，所剩无几，不到月底就断了粮，很多人家得去借米，伴些野菜熬糊糊裹腹。奶奶的婚礼，真的很简单，没有花轿，没有嫁妆，不办酒宴，也不拜天地和高堂。俩人牵着手到公社签个字，回来站在堂屋里毛主席像前，向他老人家鞠个躬，发誓做对革命伴侣，为革命事业培育好接班人，就算结婚了。”
　　 “那奶奶也是知青？”
　　 “奶奶生于大户人家，是在茶溪的施家大院里长大的。”
　　 “施家大院在哪？我要去那玩。”
　　 爷爷最惯小孙女，牵着小孙女出了庭院。
　　 小屋下方是片荷田。碧绿的荷叶，层层叠叠，密密麻麻，遮盖了水面。亭亭荷花，立于荷叶之上。满眼的荷莲，花映着叶，叶衬托花。几只翠鸟，在荷莲间嬉闹。风起，花拽着叶，叶摇着花，此起彼伏，美不胜收。他和她，是在这片池塘相恋的。从三线工地回来后，奶奶常来给他做饭，替他桨洗缝补衣物。也许是日久生情，一对青年男女，几番眉来眼去，便相约池塘边，海誓山盟：“不求殿宇宏，不求锦衣荣，但求朝朝暮暮生死同。”
　　 沿荷田右拐700米就是施家大院，这是茶溪村唯一的大户人家古院落。一条火岩矿石铺成的石阶，直通大门，一块块石阶早已没了棱角，被行人磨光了防滑的纹理。大门悬匾，上书“临濮世第”。高墙内，隐约可见几幢雕栏画凤的古式木楼，显得很神秘。进大门，正中而上是厅堂，两旁是厢房。爷爷告诉小孙女：“这就是你曾祖父（当地名流原国大代表施昌笔）的故居。你奶奶就是施昌笔的侄女，小时居住在厢房。”接着讲了一段曾祖父与潘章辉和危道丰贿选国大代表的故事：潘家财大气粗，谁投他一票，赏一碗阳春面（当地美食）。危家更不甘人后，干脆一块大洋买一张选票。而文武双全的施昌笔却没有动静，原来他朝庭有棵大树，蒋纬国是他同窗好友。竞选结果，自然可想而知。
　　 小孙女对太姥爷的这些故事没什么兴趣，倒对前方村部的游乐场来兴致了，嚷嚷着要去游乐场玩。出施家大院，一条笔直的林荫大道直通村部。吃过苦的爷爷，虽然上了年纪，可腰杆仍然笔直，走路“蹬蹬”的响，小孙女一路蹦蹦跳跳，一会儿就到了村部。
　　 村部矗立着一幢三层大楼，设有会议室、贵宾接待室、监控室、图书馆、书画阅览室、百姓舞台、老年活动中心和乡村振兴展示馆，还有塑胶篮球场和大型儿童游乐场。爷孙俩各自找到了自己的乐园，玩得忘记了中餐，直到奶奶来电话催促。
　　 曾经的荒夷村野，如今成为省美丽乡村建设示范村，完全颠覆了人们对乡村的认知。当年的知青小屋也成为了历史的标记，默默地向世人讲述着那年、那人、那事。