一
　　 父亲是农民，在村里种着十几亩地。那时，种地离不开牛耕地马拉车，父亲很想有一辆自己的马车，院里拴上几头牲口。那样，春种秋收，不必满村子寻人帮忙，不管多心急火燎，总要等人家忙完自家地里的活，才肯将马车和牲口借人使用。作为回报，父亲还要送些粮食和草料给对方。
　　 我读初中那年，父亲终于攒下钱，从集市上买来一头小牛。有了小牛，马车还会远吗？父亲牵了小牛回来，脸上的表情又激动又兴奋，好像他的身后藏着一辆马车，只等他的小牛长大，赶上牛车，去地里耕田，拉粮食回家。
　　 父亲是极节俭的人，却在盖牛棚上丝毫没吝啬。别人家几根粗木桩撑起一个顶棚，顶棚上盖些草帘，地上铺些细土，牛棚就算盖好。父亲不仅给牛棚加盖了围墙和房顶，还扯了电线，安了电灯。夜里起来喂牛，将槽子里剩下的草梗清理干净，重新放进草料，拌上些粮食在里面。小牛听到动静，摇头晃脑地站起来，走到槽边吃草。父亲不急于离开，站在那儿拍拍小牛的头，怪小牛滑头，嘴巴一拱一拱，只捡草料里的粮食吃，草料被它拱到了槽子外面。那样子，像是在唠叨自己不听话的孩子。
　　 平日里，父亲去地里干活，牵上小牛，将它拴在地头的树荫下，由它自己啃食青草。从地里回来，小牛的肚子吃得圆圆的，温顺地跟在父亲身后。父亲手里的缰绳放得短，即使小牛想撒欢跑去路边，啃食地里的庄稼，父亲手里的缰绳一紧，小牛只能转回身子，甩甩头，长“哞”一声，不得已继续朝前走。
　　 回到家里，父亲将小牛拴进牛棚，顾不得劳作的疲惫，赶忙提来一桶水，让小牛喝个痛快。只听得一阵“咕嘟”声，桶里的水下去半截，让人理解了何为牛饮。小牛的头扎在桶里，半天不抬头，父亲便有些担心，弯下腰去拽水桶。小牛的头猛地从桶里抬起来，半个脑袋都是湿漉漉的，在往下滴水。没等父亲抢过水桶，小牛又低下头去，顶翻了水桶，水桶里剩余不多的水流到了父亲的脚面上，弄湿了鞋子。父亲一边扶起水桶，一边对着牛犊骂了一句，声音很高，并没有听出有多生气。看着眼前的一幕，我感觉刚才小牛的举动是故意的，在为没吃到路边的庄稼报复父亲。
　　
　　 二
　　 暑假里，放牛的任务落在了我头上。按说，放牛应该是男孩子做的事，女孩子放牛，总觉得难为情。父亲没有儿子，做为家里的长女，这个任务只能由我来完成。
　　 一大早，父亲和母亲早早去了地里干活。我从牛棚里牵了牛出来，朝村外一片小树林走去。那里的青草长得茂盛，又有树荫可以乘凉，是我能想到的最好去处。当然，我的手里不忘拿了一本杂志，一边放牛，一边看杂志，不会觉得时间难熬。
　　 来到村外的小树林，我学着父亲的样子，将牛拴在了一棵小树上，缰绳放得长些，使小牛可以啃食到更多的青草。然后，选一个阴凉处，靠着树干坐下来，翻开杂志来看。偶尔抬头看一眼，不让小牛离开我的视线。
　　 树林里很静。阳光透过稀疏的树叶，撒下碎金般的光影在草地上，从光线的移动里，我判定着时间的早晚，并将小牛牵到阴凉处，来躲避强烈的阳光。
　　 时间到了正午，我牵了小牛回家，缰绳放得老长，人与牛之间保持着一大段距离。遇到从地里干活回来的村里人，我装作低头看路，不想与她们说话，觉得难为情。牧童坐在牛背上，悠闲地吹着笛子，那图画看上去很美，可那牧童是男孩子，从没见过女孩子出现在图画里。
　　 不管我的心情如何，牛始终走得慢吞吞。赶又赶不得，走又走不快，真想此刻父亲出现在眼前，缰绳往父亲手里一递，任务就此结束。
　　 父亲没有出现在我面前。手里的缰绳却突然脱手了。我猛得一惊，摊开手心，手里空空如也。再抬头一看，小牛拖着缰绳正朝路边的玉米地跑去，长长的缰绳拖在地上，像一条灰色的蛇在移动着。没时间想太多，我撒腿追了过去，一脚踩住缰绳，刚要弯腰捡起，小牛的冲力使绳子从我脚下滑脱，我打了个趔趄，差点摔倒。顾不得许多，我撒开腿继续朝小牛追去。
　　
　　 三
　　 父亲讲过他小时候放牛的故事。不到十岁的父亲，每天给生产队放牛，个头还没老牛高，常被牛欺负。河边的草长得茂盛，父亲拽着缰绳往村外的小河边走，老牛瞪着父亲，庞大的身躯巍然不动。父亲一紧缰绳，小小的身躯朝后仰，老牛缩起身体朝后用力，一人一牛开始拉锯战。父亲太过用力，一个屁墩儿坐到了地上，气鼓鼓站起来，捡起一根槐树条，去抽打老牛的背。细树枝抽在牛背上，痛不痛不重要，重要的是老牛发怒了，低着头冲过来，用两只弯牛角去顶父亲。父亲摔了仰面朝天，半天爬不起来。一旁经过的人吓得大声呵斥着老牛，并跑过来驱赶老牛。老牛慢吞吞地离开了，丝毫没认识到自己的错误，并要为此承担后果。
　　 父亲被村里人送回家，来人将经过讲给爷爷听，发出一阵唏嘘：如果旁边没人经过，父亲怕是有危险。爷爷听来人说完，抄起墙根的扁担，沉着脸出了院子，在村外寻到那头老牛，一扁担下去，打断了一只牛角，给父亲报了仇。
　　 我六岁那年，爷爷去世了。在我的记忆里，爷爷和蔼可亲，一点不像脾气暴躁的人。父亲讲述这件事，更多的是对爷爷的思念，爷爷以他的方式给了父亲保护和爱。
　　 想想现在的我吧。小牛跑到庄稼地里，正在将一棵玉米杆咬断，卷进自己的嘴巴里。我与牛隔着几米的距离，挥着手里的树枝，警告它停止破坏行为。它扭头与我对视，看我的树枝最终没落到身上，继续吃它的玉米杆。我又一次扬起手里的树枝，狠狠地朝地上甩了一下，扬起了一片尘土。在我虚张声势的吓唬中，小牛朝后退了几步，正当我试探着想去牵缰绳，它突然朝前方跑起来，跑的途中，不忘用长舌头卷起几片宽大的玉米叶子，飞快地吞进肚子里。
　　 我有些精疲力尽，无计可施，扭头朝四处张望，期望有人此时经过，帮我拉回小牛。谢天谢地，父亲正从不远处朝我奔过来。眼见到了正午，我和牛还没回到家里，父亲不放心，出来找我们，正好看到眼前的一幕。父亲跑进玉米地，一把薅住小牛脖子上的缰绳，将小牛拉出玉米地，小牛甩着尾巴，乖乖地跟在后面，一副温顺的样子。我长舒一口气，扔掉手里的树枝，跟着父亲朝家里走去。
　　 自从土地承包到户，村里人对土地的热情高涨，家家干得热火朝天。村外的荒地，很快被开垦完，连树林边，沟渠旁的角角落落都种上了庄稼。到了秋收时，家家房顶、院落里堆满了粮食。种地需要牛耕地，马拉车。如果谁家大门口放着一辆马车，院里拴了几匹牲口，那日子一定是富足的，让人羡慕不已。机械播种收割，那是十年之后的事。所以，父亲渴望有一套自己的车马，多种地，收获更多的粮食，让家里的日子好起来，这是父亲最深切的梦想。养一头小牛，是父亲实现梦想的第一步。
　　
　　 四
　　 父亲在地里劳作，总要等到天黑透，看不清地里的庄稼，才扛了锄头回家。等吃过晚饭，时间已经很晚了，顾不上休息，照常去牛棚给小牛添草。忽然，我们听到了父亲的一声惊呼：牛跑了，快出来找牛。那一声喊，好像天空忽然响起炸雷，惊的我和母亲一下蹿出屋子，跑到牛棚外面观看，牛棚里空空如也，哪有小牛的影子。傍晚我放牛回来，明明把缰绳栓牢在木桩上的，牛怎么会跑掉？父亲没听我的分辨，吩咐我和母亲一条街一条街地去找，他去村外的庄稼地里找。
　　 我跑回屋子，拿上手电筒，冲进了夜色笼罩下的街道。猫狗有名字，尚可呼唤名字引它们出现，牛是没有名字的，只能漫无目的满村子寻找。手电筒的光扫过每条街道上的草垛、树下，胡乱晃动的亮光，引得村民家院里的狗一阵阵狂吠。我的心里又是紧张又是害怕，不敢想像找不到小牛会是怎样的结果？
　　 时间足足过去一个多小时，我和母亲跑遍了整个村子，没有发现小牛的影子。与母亲汇合后，我们决定先回家，看看小牛是不是自己跑回了家。都说老马识途，小牛也是一样吧。
　　 我和母亲悬着心，慢慢走回家里，眼前的情景让我们的心终于落地。父亲从村外的庄稼地旁找回了小牛，他仔细拴好缰绳，正往槽里拌草料。小牛用嘴巴将草料拱来拱去，专挑里面的粮食吃，父亲特意多加了粮食在草料里。小牛的这次逃跑，让全家虚惊一场，得到了更好的草料。在我们心里，有一种失而复得的感觉。
　　 那天夜里，我做了一个梦。秋天里，庄稼获得了丰收，小牛长成壮实的大牛，父亲赶着牛车，拉着满满一车粮食回家。