代销点。从我记事起，村里人都是这么叫的。即便白底红字的招牌上写着“XX副食”或“XX小卖部”村里人依旧这么叫它。
　　 “给你两毛钱去点儿上打瓶酱油！路上跑慢点儿，别把酱油瓶子摔喽！”
　　 “点儿上”，平时大人让孩子去买东西叫得更简单。
　　 在农村，每个庄子上都有一两家代销点，店主是本村村民，商品不过是油盐酱醋茶，针头线脑香烟火柴，啤酒火腿冰糕汽水等日常刚需。有时候也卖点肴肉，卤猪脸猪肝、酱鸡爪、豆腐皮、肉皮冻，夏天还卖一种泡发的海藻菜。这些肴肉只有家里来亲戚时，村民才会买上一些，也不多要，给店主说“给我切够一盘的就行”。农村都是六寸盘，很小，店主就照着自家盘子切，递给顾客说：“家里来人啦？今天得喝点儿哎！”顾客接过肴肉，嘴里定会客套一句：“可不是呗，平时哪有闲钱买这个，一起去喝点儿？”店主摆摆手，拿起漏勺又添上一些水煮花生米，“不去啦！改天，改天。”
　　 二姑嫁到本村。奶奶屋后隔一条东西向小街是二姑的婆婆家，村里人都叫她“老侯”，在我记忆里没见过二姑的公公。老侯住西屋，她家二儿子合旺住北屋。北屋连着向东就是二姑家，二姑父是老侯的大儿子，两家中间院墙曾有一互通的小门。二姑家东侧是村里的南北大道，大门向东出行很方便。
　　 九六年十月，喝表弟满月酒，吃完席我便跑出北屋，院子，大门，绕到与二姑北屋平齐的东屋买东西。东山墙上离地面一米多高开有一扇直径约七十厘米见方的小窗，窗子中间镶嵌着几道竖向钢筋，算是最简易的防盗窗。
　　 这里是村里的代销点，店主是二姑的妯娌。当时农村代销点大都这种配置。在北屋的东墙或西墙或北墙，开一扇小窗作为售货口。你要什么就指给店主，由店主拿给你，不像现在副食超市可以进去自选。它虽在我二姑的院子里，但通向院子里的门闲人免进，我对它的了解仅限于这扇小窗所能看到区域。
　　 孩子们个子矮，买东西时只能踮起脚抓着窗子上的钢筋，用力向上蹬，便能“挂”在窗户上，伸长脖子往里看。一只手抓着钢筋，另一只手指向想要的商品。这一幕，让我想起白天挂在屋檐或树枝上的蝙蝠，只是没有蝙蝠挂得轻松闲逸。挂时间长了会很累，猛得发力一蹬，侧坐在窗台上。这时店主定会扭过头来呵斥一声：“快点儿下去，摔着你呀！”孩子嘿嘿一笑，重新挂回窗上。交易结束后，拿着几根拔丝糖，跳下窗台，此时手脚因长时间僵持早已麻木。
　　 我小时候也常挂窗户，挂累了也会坐上去，但店主从没呵斥过我，或许碍于这层亲戚关系吧！二姑生表弟后，在第二年就把这家小店盘下来。二姑成了店主，我就不算闲人了，再买东西时就不用挂窗上了，这级别瞬间让村里小伙伴们眼红不已，只恨自己没有开代销点的姑姑。进入内部，我也有机会体验了一把店主的感觉，对窗户上的小伙伴们喊一声：“下去，摔死你呀！”有比我年龄大的孩子会指着我骂：“行，冬阳，你小子最好躲在里面别出来！出来就揍你！”吓得我只好说：“行，行，行，坐着吧，坐着吧！你要啥？让我姑拿给你。”
　　 十几平方的屋子里加上货物空间很逼仄。整个南墙被一扇门和一扇窗户占据，窗下放着一台冰柜，门口后面是一口盐缸，西墙是用砖垒制的货架，说白了就是一排格子洞。洞里摆放着商品，格子货架很规整但货物很零乱，食品区域有日用品，日用区域里有食品，饼干旁放着几个线轱辘，洗衣粉旁又放了几袋方便面。北墙处放有一张床，屋顶上拉着几道铁丝，挂着一些零食和头饰发卡、松紧带、塑料吸管。东墙靠窗处摆着一张写字台，作收银台之用，收银台被分成两个区域，北半部分属家用，放着一些生活杂物。南半部分公用，桌子下和桌子南侧，放满了空啤酒瓶。当时啤酒瓶是回收的，还可以用啤酒瓶换雪糕、拉丝糖、西瓜糖之类的小零食。桌面上放着几罐花花绿绿的西瓜糖，以及几本厚厚的账本。
　　 账本是那个年代标志性产物，村里人买东西大多赊账。有人卖了粮食就清账，有人月清，有人季清，有人年清，还有人大账摞小账好几年才清一次，但赖账很少，都是庄里乡亲，低头不见抬头见，赖账说不过去。赊账情况不仅限于代销点，平时庄稼耕种涉及的费用也都是到年头才清。过年前几天的晚上，被欠账者就拿着小账本挨家挨户讨账，手里宽松的会立马还清，手里不宽松的会说几句客气话：“唉，这不今年……你看……要不过完年，缓缓劲再给你吧！对不住了……”要账人也不会气恼，爽快地答应着去下一家。欠债人会送出门来对着要账人的背影继续说着：“对不住了哈，让你白跑一趟，夜里黑慢点儿”要账人也会在夜色里喊一句：“回吧！回吧！”
　　 二姑开店后，生意很红火。村子周边没有什么超市，小来碎去的东西，很少有人去城里或者镇上。一是交通不方便，再就是地里农活多，哪有空瞎转悠。当时农村日用品供应方式无非就是三种。农村大集、代销点、来村里叫卖的小贩。蔬菜会在集上买，常用百货在代销点买，瓜果类豆制品类大都在小贩那里买。二姑开着店还有很多农活要干，看表弟就归我了。农忙时，我不仅要看表弟，还得帮二姑守店，说来也是个好活，我成了村里小伙伴们羡慕的对象。但时间久了也烦，在逼仄的空间里一待就是一整天。二姑怕村里小孩儿来找我玩，就把我和表弟锁在小屋里，唯一和外面接触的地方就是那扇小窗。每天从早到晚守在里面，像是监狱服刑人员一样，唯一的好处就是吃喝自由。后来我用一些小零食把周边的孩子都吸引到窗户前来，让他们陪我聊天，谁聊的好我就分谁一块糖，用来解闷。那段时间，在外面看我二姑家生意最红火，每天窗前都围满孩子，他们有人讲笑话，有人做着滑稽的动作，但每个人脸上都洋溢着快乐。农村的孩子没有零花钱这一说，能拿个啤酒瓶子换块冰糕都是奢侈，有人免费发零食，岂不悠哉！
　　 读者可能会疑问，在小屋里关一天拉撒怎么办？二姑性格大大咧咧，她想不到细处。表弟小我会让他站在桌子上向外尿。但我可就尴尬了。由于窗户钢筋之间的空隙较小，我无法钻出去，就让表弟把头伸出去看两边有没有人，如果没有，我赶紧爬上桌子学着表弟解决一大快事。现在想想挺对不住顾客的，当时也是出于无奈，没得办法，希望如果他们看到这篇文不要怪我。
　　 二姑在小屋经营一年后，因嫌空间太小，九八年，在院子东侧盖起了一座东屋，空间扩大不少。屋子东西两侧有两扇窗，两扇门，屋里很明亮，其中一扇门向大街开放，买东西再也不用扒小窗了。进入店铺，北墙放着大冰柜常摆有一些熟食，冰柜南是两门之间的通道，通道南侧是南北向玻璃货柜，主要用来摆放食品，货柜上方依旧拉着一道铁丝，挂一些可以悬挂的商品。西墙还是用砖垒制和水泥板铺置的货架。货品较之以前规整很多，主要用来摆放日用百货烟酒糖茶。货柜南侧是收银台，收银台南侧是一张简易床位，供中午休息和晚上看店之用。在床位东侧是两口大缸，里面是酱油和醋。当时农村很少有人吃袋装或瓶装调料，基本都吃这种散货。盐比较正规一些，但乡村代销点依旧偷偷卖一种散盐，价格便宜，咸味够足。在东墙窗户下是二姑家的餐桌，餐桌北侧放成箱的啤酒、白酒，以及其他箱装制品。
　　 搬店后，姑父看店，我偶尔也会来帮忙。给村民拿盒烟，拿瓶酒，打酱油和醋。记着当时几种烟卖的比较好，“五林”牌香烟，白烟盒红字还画着一小树林图标，一块钱一包。“金钟”牌香烟，浅绿色的外包装上，画着一个金色的钟，价格在九毛左右，在当时较为畅销。还有一种便宜的烟“白皮”，纯白烟盒上空空如也，真是白皮啊！不知道是不是私人造的，价格在六七毛左右，村里条件较差的村民喜欢抽。还有一种高档香烟“大鸡”牌，喜庆红的烟盒上是金鸡破晓的图标，这款烟在当时来说比较上档次，只有家里来贵亲或隆重活动才会买上一盒，售价在两块左右，后来好像也没怎么涨价。停产后，很多人都四处搜寻，不知是寻情怀还是真好抽，常听到一些烟民说：“嘿，你猜我弄了一包啥稀罕烟，大鸡哎！不好弄了，不好弄了。”我不吸烟，只对这几款比较畅销的烟记忆犹新。
　　 那会儿很多同学都喜欢收集烟标和糖纸，整整一本五颜六色，很好看，打开书就能闻到淡淡的烟味。我则喜欢用烟盒做四角纸牌，然后把烟盒内的锡纸拿出来，放在水里泡一泡，便能接下整张锡箔，包在锈掉的铁制品上瞬间闪亮夺目。有烟就有酒，二姑家卖的最火爆的酒就是兰陵二曲、兰陵大曲，透明的光瓶。有句话说得好“一口兰陵酒，半部齐鲁史”，因这酒资格老，人们都爱喝，在八九十年代是很上台面的酒，度数够高有劲。至今清晰记得我家碗橱上常放着几瓶不满的兰陵酒，还有景阳冈酒，孔府家酒，盒装酒是很少有的，只有走亲戚时才会拿。茶叶都是包装的，最火的就是“猴王”“茉莉花茶”不管是来亲戚，还是婚丧嫁娶都喝这种茶。来亲戚是泡上一壶，而席上则是煮上一锅，那种香气至今回味悠长。糖分很多种，有散装的红糖、白糖，红糖大都是用一种褐色草纸包起来买，尤其是喝孩子满月酒，两包红糖是标配，白糖则用透明袋子一斤一袋。糖块可散称，也可用包装袋装，包装糖果大多用来走亲戚。
　　 二姑的代销点一直都很红火。二姑回忆说，幸亏开了这家小店，当时一年能挣个四五千块，在农村算是一笔不菲的收入了。后来姑父生病，小店生意也渐渐不如以前红火，二姑便出去打工，姑父在家守店。再后来村里又开了新的代销点，二姑家的小店关停了。如今大型商超占据了主要消费群体，目前很多村里还有代销点，但大都生意冷清，少有人光顾，不过是临时应个急罢了。
　　 村里代销点，从儿时到现在，一家又一家开张，一家又一家关停。曾经的它，麻雀虽小，五脏俱全，为村民生活上提供了很多方便，给了孩子们种下很多憧憬。它见证了一个时代的变迁，见证了祖国的蓬勃发展，见证着乡里乡亲的过往。它是时代的坐标，是变迁史上的重要组成部分。