细细屈指一算，百日大旱已持续一百二十多天，将近四个月，天空未曾落下一滴雨。此时本是麦子拔节、抽穗、灌浆的关键时期，可老天爷丝毫没有降雨的迹象。
　　 常言道：“民以食为天。”对于靠天吃饭的农民来说，地里打不出粮食，心中的焦急可想而知。抬头望向天空，瓦蓝一片，不见一丝云彩，东风呼啸而过。原本绿油油的麦田，如今麦叶泛黄，麦穗原本摆籽五颗，如今因干旱只摆两颗、三颗。地里干得厉害，向下挖十多公分都不见墒情。公路旁的风景树，叶子蔫巴巴的；树下的小草、小花也都干枯蜷缩；水泥街道和路面被太阳暴晒，仿佛随时都会着火。
　　 就连树上的小鸟，也找不到水源，只能干巴巴地望着天空。“天忘记下雨了，龙王爷睡着了。”人们议论着。干旱笼罩大地，善良的农人们只能祷告，烧香拜佛，祈求老天降雨。
　　 太阳越晒越烈，热量不断积聚，地头上零星的杂草枯死了，曾经生机勃勃的麦苗也和杂草一样，叶片枯黄，有的甚至干得能当烟叶抽。有关部门透露，这可能是百年来罕见的旱情。
　　 父亲曾对我说过，民国十八年大旱，饿死的农人不计其数。他听爷爷讲，那时的旱情前所未见。好在宝鸡扶风有个冯九开仓救灾，当地才未遭受太大损失。
　　 还有一年同样干旱，麦子没灌上浆，干热风一吹，麦子早熟，但颗粒干瘪，一亩地收成不到二百斤，连籽种和牲畜饲料都不够，到了秋季，家里便没了吃的。母亲只能挖野菜充饥，快过年时，家里揭不开锅，父亲就和村里几个相好的人，托人去大山后借粮。双方商定，借一百斤玉米，还一百斤麦子，即便如此，没有可靠关系，人家也不愿借。父亲是个极讲信用的人，第二年麦子收后，他第一时间就把粮食还了回去。他常对我说：“做人就要讲诚信，吐口唾沫就是钉，男子汉大丈夫，说话要钉是钉，铆是铆。”
　　 太阳依旧火红，大地如同蒸笼，连吹来的风都带着热气。人们见面，三句话离不开雨。老话说：“麦收八十三场雨。”意思是种麦前八月一场雨，十月一场雨，来年三月一场雨，若这三场雨能如期而至，麦子必定丰收。可今年，这三场雨缺了两场，麦子丰收无望。
　　 我有六分苹果地，这块地原本是碾麦场，后来有了收割机，为了不荒废场地，我便栽上了苹果树。苹果树不多，管理起来相对轻松，能满足儿子和姑娘吃苹果，这几年还卖了些钱，我对这块地格外珍惜。它就像我的晴雨表，也是我的休闲之所。离家近，在家待闷了，我就拿上工具去地里干活，累了便歇一歇，还能打开手机写文章、编辑或留言。即便地里没活，我也会搬个小凳子坐在树下，看看翠绿的树叶、规整的树枝，还有疏果后均匀分布的苹果。收麦前给苹果套上袋子，国庆节后卸袋，再铺上反光膜，不出十天半月，红彤彤的苹果便诱人至极，光是看着都觉得香甜。
　　 有谚语道：“天旱锄田，雨涝浇园。”父亲也常说：“锄下带水。”意思是越是干旱越要勤锄地，这样能疏松土壤，防止板结，减少水分蒸发。我自认为还算勤快，地里杂草不多，闲时就去锄地，在苹果树下乘凉，这种生活怡然自得，更是一种心灵上的享受。
　　 今年，我苹果树旁有邻居家三分地，一边被土槐树荒着。去年种的菜籽收成尚可，今年却出苗不好，我翻种了一遍，苗还是不够，正月里撒了些化肥，可惜没下雨，油菜长得稀稀拉拉，几乎绝收。我没事就往地里跑，仿佛着了魔。每次去，看着地里的油菜苗，心中默默念叨，盼着能下一场透雨，哪怕只把地皮打湿也好，我心里七上八下，焦虑不安。
　　 日子一天天过去，大地仿佛被定住了，火红的太阳不知疲倦地炙烤着，空气干燥得仿佛一点就着火。再看菜籽，顶上的黄花早已干枯，三分之一的菜角也萎了，籽粒还没长成就被太阳晒干了。成片的麦田里，麦穗干枯，麦叶发黄，有的地块还遭了蚜虫。
　　 今年真是灾年，农人们的苦不堪言。街头巷尾，到处都能听到人们的叹息声：“天怎么了，怎么不下雨呢？”不少农人站在地头，双手抱头，望着麦田，满心的无奈。
　　 常言说的好，民以食为天，农人就是种庄稼的，庄稼的好坏，关健是天，在水利条件还没有成熟的条件下，大多数人还靠天吃饭。风调雨顺了，农人就安心了，也就四季平安了。
　　 这两天，风刮个不停。有一天下午，一场大风刮得天昏地暗，不一会儿就停电了，几个小时都没恢复，据说是大网被风吹的故障。说实话，活了几十年，我从未见过如此严重的旱情。许多农人想种早玉米、杂粮，栽瓜果、辣子，可土地干旱，根本无法下种。
　　 天依旧干旱，地依旧干涸，靠天吃饭的农人又能有什么办法呢？我不禁想起小学三年级那年春天，同样久旱不雨。父亲想在自留地旁的小块地里种玉米，等不来雨，他就用架子车拉着空煤油桶，挖坑点种玉米，我和母亲负责浇水。忙活了三天，终于把玉米苗催了出来，可天还是不下雨。一天放学后，父母不在家，我逞强拉了一桶水去浇地，结果在下坡时架子车翻了，车辕把我压倒，导致腿部软组织损伤，疼了十多天才好转。没想到没几天，雨终于来了，那年那块地的玉米收了两化肥袋子，解了家里的燃眉之急。
　　 躺在炕上，望着窗外，月光透过窗帘缝隙洒进来。风呼呼地吹着，时大时小，树叶相互撞击，发出沙沙的声响。隔壁的门窗似乎没关好，被风吹得哐当作响。我辗转难眠，满心盼着雨能快点来。
　　 “久旱有久雨”，不知何时，我进入梦乡，梦见一场及时雨倾盆而下，滋润着干涸的麦田……
　　 （原创首发）