一
　　 去年此时，在崮山前村民的小菜园边啃了邻居的一个青棒棒，结果掰掉了下齿正中的一颗牙。邻居抱歉地连说“罪过”，一个劲地说青棒棒太老了。我告诉她，掉一颗牙和啃青棒棒之间没有因果关系，这颗牙一直摇摇欲坠，凑巧掉了。
　　 有时候判断因果关系，很勉强。一旦拉上逻辑联系，我们常常是从对方身上找问题。啃青棒棒的习惯可能有60几年了，年年把青棒棒视为美食，农村叫“啃青”，不是“啃老”。交待一下，青棒棒就是青玉米，我老家人喊“青棒棒”，直到出现“棒棒糖”，我都以为是模仿青棒棒这个词来的名字。也不同于四川人的特色菜“棒棒青”，那是香辣麻炮制出来的口味。
　　 我是不肯归咎于青棒棒的，即使有关，也是青棒棒碰掉了我的一颗牙，并非有意为之的。
　　 曾经是不舍得“啃青”的，玉米未成熟，只在灌浆期，就掰下，那是祸害庄稼。口粮不足，啃青不能当饭吃，为乡邻极为讨厌。但我喜欢那一口，世上的清香味，只有青棒棒可酿出。茶叶的清香味都是一种模仿，例如豆香、栗香等说法。
　　 母亲是最惯着孩子的，但她的眼睛写满了应该和不应该。曾经玉米是主粮，只有生产队大田里种植，农家小菜园那点地，不舍得破费给玉米位置。我老家在村北山根住，山坡就是玉米地，且是第七生产队的，属于七队的“飞地”，没有人看管，曾经冒出个想法，馋了随手掰一个……这话和母亲一说，她的眼睛瞪得很大，没有说什么。我懂得母亲眼睛的意义——怎么可以做伤风败俗的事！是啊，屋后方便，德行不允。父母从未“近水楼台先得月”，好像父母是七队雇佣来给他们看地的。成年之后，我非常感谢父母给我的这份修养，“掰”，相当于“偷”，就是学着孔乙己辩解“窃”和“偷”的差别，都是说不清的事，而且要受到道德的考验。在农村，也不用这个“偷”字，一般说成“手脚不干净”，或者说成“手贱”。母亲也是有文化的人，尽管她没有读书，她常说一句属于她的成语——穷不手贱，富要心慈。虽说不上古人的“穷则独善其身”，“富贵不能淫”这类文绉绉的话，但母亲的话更好懂，应该怎样，不应该如何，泾渭分明。
　　 母亲在孩子心中就是一本厚厚的书，尽管不能出口成章，但不可玷污她。母亲的这些话，影响了我的教育教书。我曾经冒失地批评一个学生说他“家教不好”，他跟我反目。我知道，这样的定性，捎带了他的父母。于是改口说，“给父母丢脸”。他默认了这个结论。
　　
　　 二
　　 小时候，母亲就利用房前屋后的插针之地，挖个窝，撂几粒玉米种。种下的时候就说，省得眼馋讨厌。她把“讨厌”两个字说得真好听，巴不得我要从玉米种子上掰下青棒棒，猴急得很。
　　 篱笆边点种玉米，长起来就是青篱笆，房角空地，点种玉米，柴火棍圈起，防止鸡啄，绿色长成，如小树撒荫。房后沟边，种植一溜儿，就像给茅屋镶上了一道绿边，推窗一看，都觉得降温了。每年也吃上七八十个青棒棒，这是这个季节最向往的事。这是农家孩子最上口的美食，有时候不吃饭，只啃青，三五个就饱腹。省了主粮，也省了锅灶火，（煮饭时在锅底添水加青棒棒，烧开）还有煮青棒棒的青香水可喝，那时，母亲就懂得青棒棒的绒煮水可治病，她说不上治什么病，只要是山中田野的庄稼和草根，她觉得都是好东西。青棒棒绒，现在叫“玉米须”，多少专家都看好，据说消肿利尿。化学分析可知，其中含有多糖、黄体酮类化合物……母亲说不出这些科学名词，但她回归自然，得益自然的想法，却是很先进。母亲把她的爱注入到普通的食物，食物就充满了别样的味道，味蕾上就形成了独特的记忆基因。那时，每到盛夏，除了摘野果，再就是“啃青”，母亲去世得早，如果活到现在，听说还有“啃老”这个词，一定发笑，会说“啃老妈的什么，就剩一把老骨头了”，我的父母是农人，我没有啃老的资格，但如果听到母亲这样说，那会多么开心。幽默的语言，也是在幸福的内涵里。
　　 我的母亲心中藏着对孩子的爱，在她身上，我曾经过度地吮吸。曾经一直以为母亲就是长出的青绿玉米，没想到，母亲就是一棵生病的树，在我没有预料的情况下，落叶了，枯枝了，最终连几个青棒棒也种不了了。经常出现幻觉，能在屋后的玉米地里听到母亲吆喝我“啃青”的美声，愿此声一直响彻在我的记忆里。
　　 那时，什么东西都好吃，薅下玉米须，插进鼻孔，做两撇胡子，很滑稽。青棒棒的清香也渗透在玉米须里，禁不住就摘下生吃了。现在的孩子看了，一定会惊讶，那也是天然美食，我听说有饭馆就做了这道菜，叫“吃胡须”，不少食客因为新奇而品尝。我常常想，为何曾经的日子那么困窘，人们活得并不累，尽管食物一般，但从不感慨“食无鱼，食无肉”，我只能从中华民族的个性上去想，随遇而安，顺其自然，并非无奈，有时就是一种面对生活的思想武器。孔子曾提倡“安贫乐道”，我并不认为是身处贫困而无奈选择，这是一种精神，强调的是并不因为贫而放弃道德，明知生活很苦，还依然热爱生活。他说“不义而富且贵，于我如浮云”，耕而得食，吃得心安理得，一旦非分，心中就打了一个道德的错结。
　　 七队北山层层梯田长着诱人的青棒棒。有时候我就把草帘铺在玉米行间，躺下乘凉，闻悉那种青棒棒的味道。从不随手掰一个，我总觉得母亲的眼睛盯着我。我老家的农人说，什么地方都赶不上青棒棒地凉快。我信这话，才有了钻进地里乘凉。其实，这是一个比较，地瓜地，没有青绿色遮阴，比不上玉米地。长大以后才懂得这个理。比上不足比下有余，可能就是来自这样的比较吧，满足，并非是一种止步，而是在拥有中看到圆满，在平淡中体味丰盈，守住内心的安宁与尊严。心满足，行知止，也是一种生活智慧。我想，农人的幸福也是比较之后，才感受到的，并非是要什么优渥的条件。农村人有句话叫“穷乐”，我想，就是孔子观点的精辟概括。即使是穷日子，也不能愁眉苦脸地过。我们的国人，在最困难时期，也没有刻意地等别人或国际救助，这是怎样的自豪和骨气！
　　
　　 三
　　 已经远离了田野田园，但我还是喜欢在买菜一条街上走一走，看看当下采摘的农品。那天，一位老汉，守在一列堆成小城墙的青棒棒面前，古铜色的脸，闪着热情的光。青棒棒被他码得整整齐齐，我说老汉曾经当过兵，他笑着说我极有眼力。绿色的棒棒袄衣，就像绿军装，这是他指挥的千军万马，他在等待顾客的检阅。我说，这些绿装显得很年轻，只是青棒棒褐色的须，有点老了。他说自己就是一个老兵，也随时听从召唤。他喊出了退伍老兵的灵魂口号——召之即来，来之能战。
　　 老汉经营着5亩地，今年换地（不重茬）种了2亩青棒棒，大约7000株，每株结两个青棒棒，最少也在12000个。不过，购种花钱不少，啃青的棒棒和做饲料的棒棒不一样，种子也贵。他卖一元钱一个，捡剩下的就5角钱一个，这一项就收入万元左右。加上他在部队受过伤，每年国家还给6000多块钱的带病退伍军人补助，日子过得很满足。
　　 春天忙两天，盛夏卖一月，这是他的农事经。他说，搞大社的时候，卖青棒棒是违法的，赶上好时代，地里还套种了豆角，也有不少收入。他是专供城里人啃棒棒啃豆角的人，这几年就做这个生意。他唠叨说，只要不懒，总能找到生活的方向。
　　 我买下十个吧。他不满意。我张开口，指着掉落的那颗牙，作为理由。他说他的青棒棒很嫩，掉三颗牙也能吃。是啊，在战场上（他参加过对越自卫反击战），掉几颗牙，流几滴血，都是小事。他说话很硬气，冲着我来，我却喜欢。
　　 真的，遇到正能量的人，总是会得到意想不到的力量。他还是很为我考虑，建议我没有事开车去他家，去吃“烧青”（火烧青棒棒），他要为我剥粒，他自制了脱粒的小工具，不用啃，来上一盅小酒。我告诉他，1975年我也报名参军，只是因为独子而未入伍，不然有可能是战友，一起去钻老山前线的猫耳洞……
　　 一下子让我想起了宋代诗人赵师秀的《约客》诗句“梅子青时雨”，大哥是跟我约一场“棒棒青时酒”。青棒棒让我有着诗意和醉意，生活里很多会让我们感动的点，善于捕捉，就会成为妆点生活的材料。一草一木，一稼一禾，都装着故事，都可以是寄情之物。
　　 谈起火烧青棒棒，好像一股烤香味跟着袭来。小时候，也有过“烧青”，是母亲嫌我不爱吃饭，说烧糊了青棒棒，很开胃。不知这个说法是否符合医学，但母亲总能找到理由。或许，卖青棒棒的大哥也持这个观点。按照现代医学观点，吃烧糊的食物，并不能治疗胃病，或许，那时人们不舍得把烧糊的食物扔掉，于是有了这个牵强的理由。
　　
　　 四
　　 田园，是一种生活方式，可以给我们很多的乐趣，田园的日子，重点并不在吃上。我经常去乡下的崮山前，认识几个朋友，八旬的建泽，退休的新华，还有干小工厂的连襟，听说我爱吃青棒棒，他们每年都要种一片，每到掰青棒棒的时日，他们就时常来电话问何时到村。拎一个篓子，钻进地里，一阵咔嚓咔嚓，篓子就满了。田园劳作，一直是我感觉最享受的事，特意地远离城市的喧嚣，有点儿假，也说不出口，人家感觉说话人是头脑发烧了，我还是喜欢那种短暂劳作的情调。阳光斑驳，投影身上；熏风一抹，好像只为我吹；泥土气息，弥漫全身。我说自己仿佛是一个小偷。新华大哥说，棒棒少了就知道我来“偷”。“偷”字说得如此轻巧，好像马上变成了一个褒义词。
　　 也好，我去“偷”青，但愿岁月的神偷不要偷走我的这份田园邻里情。
　　 “依依亲陇亩，寂寂无邻里”。（储光羲《田家即事·依依亲陇亩》）我觉得他的这两句诗写出了我掰青棒棒的情调。向田掰青，依依情浓；邻里无隙，寂寂清心。不必耕，不必劳，但得美食，感谢这些好邻居，让我始终没有觉得田园远离我。
　　 在我的意识里，一个人一辈子还有青棒棒吃，就是永远在田园，比得上任何美食。掰青棒棒的时节有朋友来，我就固执地安排他“啃青”，我愿马上驱车去崮山前的菜园掰下一后备箱，新华哥那次说我应该把车开到地头。
　　 站在七月的日子里
　　 我也是一棵青玉米
　　 愿八月的季节姗姗来迟
　　 不希望成熟的字眼落在
　　 一颗颗青棒棒上
　　 我也远离了衰老
　　 棒棒的袄儿（玉米皮）
　　 永远是一个温暖的怀
　　 哄着那些词——青涩、青绿、青翠
　　 也青睐着我
　　 给我着上返老还童的青色
　　 我特别喜欢农家屋檐下挂着一嘟噜一嘟噜的玉米棒子，那是金灿灿的笑；进农家乐也喜欢看挂在门边的装饰品——玉米穗，我总把它当作青棒棒，忍不住凑上前闻闻清香……
　　 大庄一家农家乐老板懂得我的心思说，下次来，他去村中的冷库取货，给我准备青棒棒。啃青不必住在七月里。
　　
　　 2025年7月21日原创首发江山文学