故乡的泥土是黑的，黑得发亮，黑得能掐出油来。我少时每每赤脚踩上去，便觉得脚底板被什么活物舔着似的，又痒又暖。这泥土不但养活了庄稼，也养活了一代又一代的人，连他们的骨殖，最终也还是要还给它。
　　 泥土是有气味的。春雨过后，那气味便从地缝里钻出来，钻进人的鼻孔，直抵天灵盖。城里人管这叫“泥土的芬芳”，故乡人却只说“地气上来了”。地气上来时，老汉们蹲在田埂上抽烟袋，眯着眼看那刚冒头的嫩芽；妇女们提着篮子，在菜畦间逡巡；孩子们则光着脚丫在泥地里追逐，溅起的泥点子飞到脸上，也浑不在意。
　　 我家的老屋便立在这泥土上。三间瓦房，一个院落，墙角总堆着农具。父亲每日天不亮就下地，回来时裤管上沾满泥星子。母亲一边埋怨，一边用笤帚替他拍打。那泥土极是顽固，须得用指甲才能抠净。母亲的手指因此总是粗糙的，关节处裂着细小的口子。
　　 泥土是能吃的。这话听起来荒谬，却是真的。饥荒年月，村里人将观音土和了野菜蒸饼子。那饼子入喉便发胀，吃多了腹胀如鼓，解不出手来。王老六家的独子便是这样死的，临去时肚子胀得透明，看得见青紫色的肠子。下葬那日，王老六一锹一锹往坟坑里填土，手背上的青筋暴起如蚯蚓。泥土吃人，人亦吃泥土，这道理，故乡人最是懂得。
　　 泥土又是能治病的。孩童受惊发热，老人便从灶膛里挖一撮“百家土”，用红布包了压在枕下。谁家孩子顽劣，长辈就吓唬道：“再闹，把你埋进土里当肥料！”这恐吓往往见效，因孩子们见过死猫死狗被埋进土里，不几日便腐烂得只剩皮毛。泥土既能生养万物，也能吞噬万物，这双重性子，与故乡人何其相似。
　　 夏日的泥土被晒得滚烫，赤脚踩上去须得不停地跳。我和伙伴们却偏爱这种刺激，常常比赛谁能在晒场上站得最久。胜者趾高气扬，败者龇牙咧嘴，而泥土默然承受着这一切，待到日头偏西，便渐渐凉下来，温柔地托着我们的脚掌。这时节，蝉在树上嘶叫，蜻蜓在低空盘旋，远处传来母亲唤儿吃饭的悠长声音。
　　 秋收时的泥土最是慷慨。镰刀割过稻秆，露出黑油油的田垄。拖拉机突突地开过，翻起的新土像波浪一样翻滚。我们跟在后面捡拾落下的红薯，偶尔挖到一个特别大的，便欢呼雀跃。这泥土里长出的粮食，养活了一村人，也养活了城里人，虽然城里人未必知道饭碗里的米粒曾与怎样的泥土亲近过。
　　 冬天的泥土是沉默的。大雪覆盖之下，它悄悄孕育着来年的生机。只有坟地上的新土格外显眼，像大地结的痂。腊月里，人们提着祭品上坟，铲去坟头的枯草，培上新土。这新土很快就被冻硬，与旧土融为一体。祭奠的人走了，纸灰被风吹散，唯有泥土永远守着地下的骸骨。
　　 泥土记得许多事情。记得谁家的牛踩了谁家的秧苗，记得哪块地浇了多少粪水，记得每个在这片土地上出生又死去的人。它不说话，但它记得。有时一场大雨冲开田坎，会露出多年前的瓦片或骨头，那是泥土在翻动它的记忆。
　　 离乡那年，母亲包了一包泥土塞进我的行囊。我说城里用不着这个，她执意要我带上：“水土不服时，捏一点冲水喝。”这包土随我辗转多处，始终未派上用场，却成了我与故乡最实在的联系。后来听说高铁要经过村子，我家的老屋和田地都在征收之列。再回去时，老屋已拆，原地竖起水泥桥墩。我在废墟上抓了一把土，那土里混着砖屑，已不是从前的模样。
　　 城里的绿化带也铺着土，但那土是死的，被农药杀尽了虫蚁，被化肥喂得虚胖。它长得出整齐的草坪，却长不出带着露水的野花。我阳台上养花的土是从花市买的，装在印着外文的袋子里，据说经过消毒，富含营养。可花种在里面，总不如故乡野地里的精神。
　　 前年回乡上坟，发现祖坟已被迁至公墓。大理石墓碑代替了黄土坟头，整齐划一得像士兵列队。我偷偷抓了一把墓园边缘的土，那土灰白干燥，毫无生气。想来也是，能长出松柏的土，如何懂得养育五谷？
　　 昨夜做梦，梦见自己赤脚走在故乡的田埂上。泥土从脚趾缝里挤出来，湿润柔软。醒来开灯，看见地板上确实有泥脚印，从床边延伸到门口。我疑为幻觉，却闻到空气中有股熟悉的地气。开窗望去，楼下工地正在连夜施工，挖土机的铲子一次次插入地面，像在解剖大地的脏腑。
　　 今晨收到老家来信，说村里最后一片稻田也被征用，要建物流园。信里附了几粒稻种，说是从最后那季收成里留的。我把稻种埋进花盆，浇了水，明知它们不可能在异乡的阳台上发芽。
　　 泥土是有记忆的，但它的记忆正被水泥覆盖。故乡的泥土里，埋着我的脐带，埋着先祖的骨灰，埋着童年时掉落的乳牙。而今这些都被压在了地基之下，上面跑着时速三百公里的列车。
　　 我取出珍藏的那包故乡土，拈了一撮放入杯中，冲了开水。土腥味在舌尖蔓延的刹那，三十年的光阴坍缩成一个点。原来母亲是对的，这泥土真能医治某种疾病——那种名为乡愁的、无药可医的病。