一、露天电影
　　 童年记忆里，最羡慕的职业就是电影放映员了。乡里的放映员过的是神仙般的生活。每天他都在场地中心看电影，村子里还要好吃好喝供奉着他和驴子。日上三竿，他赶着小驴车，车上拉着三个大箱子、两根木桩子、一捆绳索，来到村东场地上。竖起木桩，扯起白布。村支部通过大喇叭下通知：“老少爷们，今晚上乡里来放电影，名字叫《宋景诗》。”其实，根本不用老支书通知，我和小伙伴们比送“鸡毛信”的海娃还要快，早就把消息送到了村里的每一个角落。于是乎，长条凳、短椅子、马扎子、砖头、木块，全都跑到村东场地上占位置了。
　　 盼望着，太阳赶快下山去；盼望着，露天电影早些开场。太阳公公恋恋不舍地从西山落下，四疃八乡的人们便都朝我们村庄聚拢而来，那阵势，不亚于当今看一场世界杯足球赛。有拖儿带女的，有骑驴拄拐的，有呼朋引伴的……放映员在村支书家里喝得两眼迷离，双腮黑红，扒拉开人群，到场地中央，开始放映。影布上照例先出现鲜红的大字“伟大领袖毛主席教导我们，不要忘记阶级斗争……”
　　 《宋景诗》是在周总理亲自过问下拍摄的一部气势恢宏的电影。清末农民起义首领宋景诗率领一支骑着驴和骡子的农民武装，打败了清军增格林沁的8万蒙古骑兵精锐。真是不可思议呀！1867年春，清朝重臣僧格林沁亲率精锐蒙古骑兵，对捻军根据地高楼寨发动了总攻。此战将捻军与其所倚重的驴骡骑兵战法推向了巅峰。宋景诗选择了固守高楼寨并诱敌深入的战略，他们派出少量骑兵，佯作无备的样子，蓄意激怒僧格林沁率大军直逼高楼寨。僧格林沁上当了，他立刻下令全军包围高楼寨，这正中了捻军的计谋。就在僧格林沁的大军攻陷了高楼寨外围阵地，准备发起决战之时，捻军骑在驴子骡子上的骑兵自四面八方涌出，对僧格林沁的军阵发动了猛烈的袭扰和打击。捻军的骑兵分成多路小股，有的冲锋陷阵，有的射箭放火，有的策马逃窜。他们的战术就是迅速给予重创后立即退去，让僧格林沁的大军无从反击。清军试图集中兵力反扑，但驴骡马骑兵已迅速溜之大吉，转移阵地后卷土重来。就这样，捻军不断对僧格林沁的军阵进行骚扰和分散袭击。一天之内，清军连遭数十次骚扰，人马疲惫不堪，箭矢和火种更是到处飞射。僧格林沁狼狈不堪，于是命令全军压阵而进，集中力量直扑高楼寨。进入捻军的口袋，大军陷入高楼寨四周狭窄的山道，顿时行动艰难，无法施展开阔地带的战力。捻军趁机再次袭扰，出其不意，攻其不备。在混乱中，僧格林沁被捻军游骑兵射中身亡。高楼寨之役，捻军以精巧的驴骡骑兵战术，成功击溃了僧格林沁的重兵，体现了游击战术，人民战争的威力。
　　 看着真过瘾，场面占据了脑子，至今我还能完整回忆起电影的争斗场面。
　　 看电影的人群围了里三层外三层，我和小伙伴们个头小，看不到投影，只能听见声音。我们就爬到树上去观看，我们就像灵巧的小猴子，手攀脚蹬，一分钟内就钻进茂密的树冠里了。我们还用捡来的眼镜片、碎玻璃，自制了“望远镜”，这样在远处的树上就能看到幕布上的投影了。
　　 “跑片子”，就是临近的两三个村庄同时放映，使用同一部电影胶片。这时，就需要有通讯员骑上自行车把甲村刚放映完的片1送至乙村，乙村刚放映完的片2送至丙村，丙村刚放映完的片3送至甲村，循环使用。在通讯员跑片送片的过程中，观众就要有等待的时间，一般等待1—2小时。等待期间，我和小伙伴们就会在人群中钻来钻去，捉迷藏。娘和街坊邻居们就围在一起做草编，草编第二天要拿到集市上卖掉换钱，购买我们一家五口人的米面油盐。
　　 看过《宋景诗》，第二天，我就组织附近两个村庄的三十多个小伙伴们演绎“驴骡兵大战增格林沁了”，身材高大的小伙们充当驴骡，背起体重轻的小伙伴充当骑兵，我们表演得惟妙惟肖，经常扯碎衣服，沾满泥土，受到娘的责骂，遭到爹的体罚。但儿时，经常组织游戏活动，确实锻炼了我们的组织能力、想象能力。现在的2020后儿童，在娘胎的时候，就接受胎教，从蹒跚学步开始，就要上各种各样的辅导班，与我们这些60后、70后相比，大相径庭，判若云泥。童年记忆里的露天影片，还有《地雷战》《小兵张嘎》《大浪淘沙》等。
　　 不一样的文化基因，塑造了不一样的人生。我不能具体说出其中的差别，但我们受益于那个时代的电影，很多生活都借鉴了电影的内容。
　　
　　 二、拾粪拾草
　　 “拾粪”，这个名词“80后”以后出生的人恐怕没有记忆，农村实行生产大队体制那会儿，道路上主要运输工具是骡马车、牛车、驴车，车辆经过道路上留下牲畜粪便，我们是要把这些拾回来交给生产队换工分，换粮食。
　　 在胶东，农村有野外“拾粪”的营生，就是为了庄稼地有更充足的肥料。十五岁的大哥经常带着五岁的我推起独轮车去“拾粪”。我们冒着寒冷，沿着公路，就像发现宝贝，终于有了“一车粪”，算是满载而归。跑到村路去瞭望，看见大车经过，好一阵惊喜，坐在路边啃干粮，心中想着庄稼地的禾苗，总觉得时间那么快，一般都是赶黑回家。
　　 那时有句话“庄稼一枝花全靠粪当家”，我倒觉得，我已经成了生活的“小当家”，劳动最光荣，这个观念从小就注入到我心中，并不觉得拾粪是个丢人的事。
　　 “拾草”，就是捡拾田野里的树叶、枯草，充做灶膛里的主要燃料。我们70后的儿童时代，胶东农村没有电，没有燃气，更没有燃煤。生产队里分配的农作物秸秆是过年过节的时候，使用的燃料。儿时，我们一家五口人住在村外不足30平方米的茅草屋里。冬天里草屋四面漏风，没有任何取暖设备。我儿时的记忆里定格了这样一幅画面：缺月挂疏桐，清霜掩人迹。凌晨4点，我和二哥从冰凉的被窝里钻出来，去拾草。远处墙角，一片杨树叶片随风飘落。我提着小草篓子，猛跑过去，发现邻居狗剩儿、虎子早就蹲在树下等待了，我只能暖搓一下冻得起了冻疮的小手，继续寻找树叶。那个饥饿物资极度匮乏的年代，很多人去捡拾那有限的柴草，就要发生争抢。
　　 珍惜点滴，这是生活的原则，没有谁教我们，我们在这些劳作中，自悟而得，成为生活的法则。
　　
　　 三、拔麦刈麦收麦
　　 拔麦刈麦收麦，是农村生产力提高的三个过程。拔麦是我五岁时的记忆。那时候，麦子全身都是宝，面粉用来食用，麸皮用来喂猪，麦糠用来充枕头芯，秸秆用来做草编。麦根用来夯土墙，是不能扔掉的，所以叫做拔麦。在烈日下，爹娘在前面汗流浃背，把成熟的小麦连根拔起，大哥和二哥负责把小麦打捆，装上独轮车。我负责捡拾散落到麦田里的麦穗和麦粒。饿了，我就嚼上几口生麦粒，那些麦粒不能吃太多，不能再喝生水，否则就会闹肚子，拉稀。我是多次拉稀总结出的经验。
　　 刈麦就是使用镰刀收割。这是1978年开始，胶东农村实施大包干后，亩产增收后出现的。农民使用砖瓦盖房子砌墙，不再使用麦根夯墙了。那时候，农民最怕“三夏”大忙季节了。“三夏”就是夏收、夏种、夏管。夏收要经过九道工序，先要用镰刀把带穗的小麦割倒——打捆——装车——运输——分割麦穗和秸秆——脱粒——扬场——晾晒——入库。夏种，就是要同时同时播种玉米；夏管就是田间灌溉，保墒，除草，除虫。“三夏”大忙阶段约是20天左右。经过这个阶段，全家人皮肤会更加黝黑，更加消瘦。我们家是从上海回胶东农村插队落户的，没有人愿意与我们结成互助组，没有驴牛牲畜帮助耕作，完全靠人力进行田间耕作。
　　 我的记忆里有这样一幅情景：炎阳高照，没有一丝风，我们全家人拉犁头耕地。娘扶住犁头把子，把握方向。爹在犁辕中央，大哥在辕左，二哥在辕右，背负缆绳，拼命向前拽，绳子勒紧皮肤，出现一道道血红的印记，豆粒大的汗珠似降雨一般从他们的脸上、后背、前胸滑落，裂成几瓣，滋润田野。我站在犁头上，作为负重，努力向下踩。这是一个超级辛苦的体力活儿，忙一整天仅能犁出一亩地。农民的辛苦，由此可以窥全貌。
　　 收麦用联合收割机收获小麦。胶东地区，大约出现于二十世纪末，二十一世纪初。联合收割机淘汰了“割麦——打捆——装车——运输——分割麦穗和秸秆——脱粒——扬场”等工序，极大提高了农业劳动生产率。老百姓由衷赞叹党的领导好，乡村振兴政策好，农村的未来会更好……
　　 机械化，减轻了人的劳动强度。现在收麦，只要唤一台收割机，人站在地头背着手，个把小时就完成了。
　　 经历过曾经的三夏的人，都懂得忙闲的意义。不一定回到从前，但要知道，有了农活就必须忙活起来，不能偷懒。