一
　　 今年的暑气，是异乎寻常地凶悍，仿佛有人把日头悬在了屋檐上，拉得很近，日日烤灼着。热浪如无形的火舌舔舐大地，据说已是六十年来最酷烈的夏天了。空调日夜不休地低鸣，成了这方寸之地唯一清凉之源。我有时翻看手机，新闻里说哪里的老人热死了，竟多半是舍不得开空调，心疼那点电费。心里头便咯噔一下，仿佛三年前那些隐隐约约的猜测，被这烫人的天光晒得显了形，成了灼痛心尖的印记。
　　 三年前的夏天，亦是一样烧灼的天气。那时，空气里还漂浮着疫情封控后那种紧绷的余味，世界尚带着大病初愈的微喘。我那老迈的父亲，八旬的人了，就是在那般滚烫的时节，因一场寻常不过的感冒，被我们送进了县医院。谁曾想，这一去竟成了归途的起点。
　　 父亲是从旧日的苦寒里跋涉过来的人。他的一生，节俭二字早已刻进了骨缝里。夏天于他，是一叶吊扇在头顶嗡嗡地摇，搅动着一室粘稠的热风。那扇叶转动时发出一种滞涩的“齿冷齿冷”的声音，像一个老人费力地喘息，吃力地搅动着闷罐子里的空气。电扇底下，父亲就那样坐着，静静地或读书或写字，或看电视，仿佛那扇叶摇出的不是风，而是他一点点省俭下的光阴，任凭汗珠沿着额头深刻的纹路往下淌，洇湿了洗得发白的旧衫。以他的经历，这样的酷暑，挺一挺就过去了，只要这样沉静地坐着就行。
　　 他固执地认为空调是烧钱的物事，那凉风奢侈得不合他脾胃里的俭省之道。我们劝，劝得多了，他便沉默，那沉默里有一种磐石般的执拗。只要身体能耐受得住，空调基本在家里是沉默的摆设。终于在一个炽热得连蝉鸣都嘶哑了的中午，父亲发起了高烧，昏昏沉沉，身体烫得像一块烧红的炭。
　　 医院里白得晃眼，日光灯管冰冷地亮着，照得人脸上都失了血色。父亲被推进重症监护室那道沉重的门后，我们便看不见他。护士拍过一张照片，他身上插满了管子，像一片被风雨摧折后挂满蛛网的枯叶，在巨大的机器轰鸣声中微弱地起伏。一个月的日日夜夜，我们的心被恐惧提携着，探视时在门外守着，守着那扇门开开关关，守着医生每一次表情的变化，心也随着监护仪上闪烁的线条起起落落。那扇门每一次开合，都像是命运在呼吸，吐纳着希望与绝望的气息。终究，父亲那盏燃了八十六年的灯，还是在这炽热的季节尽头，熄灭了。
　　
　　 二
　　 天塌了，地陷了，世界裂开巨大的豁口。母亲哭得昏天黑地，声音哑得如同破败的风箱，她整个人迅速地萎顿下去，像一棵失了支撑的老藤。我心头最冷的一刻，是在县里殡仪馆。父亲的灵前，他老家的几个侄子——我的堂兄弟们，前来陪灵。他们晚来早走，中午吃过饭，便在那排冰冷的塑料椅子上东倒西歪地睡着了，发出沉沉的鼾声。更让我心口发凉的是，他们竟还举着手机，对着肃穆的灵堂，对着棺木，对着自己困倦的脸，嬉笑着拍下短视频，手指飞快地划动，分享给那些未能赶来的远方亲戚。
　　 仔细一想，在那么悲怆而漫长的等待，有谁能够一直静守一位远去的人。
　　 父亲兄弟姊妹七个，散落各处，像被风吹散的蒲公英。在外地，我还有一个叔叔和一个姑姑。叔叔们也已作古多年，都上了年纪。最终能挣扎着来到殡仪馆的，只有我的二姑，步履蹒跚，白发萧然。至于另一位远在异乡的小姑，终究未能成行。或许，姑姑也有着自己的理由，无法去看兄长离世的场面，或者路途遥远而不能亲临。人生不可能有很多的圆满，可能理解了就释然，就圆满了。
　　 那一刻，我站在父亲新起的墓地，绿柏萋萋，风呜咽着掠过空旷的田野，心里像被这无遮无拦的野风吹透了，冷得打颤。哪个会真帮你？外力不过是浮在水面的油花，看着光亮，实则无用。连那点不花钱的、轻飘飘的安慰，也透着一股敷衍的凉气。我明白了，伤是自个儿身上剜下的肉，最后结痂愈合，也只能靠自己的血慢慢滋养。父亲走了，像抽走了我赖以呼吸的支柱，有近半年的光景，我常常寻个无人的角落，让眼泪无声地淌，仿佛只有那滚烫的液体，才能暂时熨帖心底那巨大的、冰冷的空洞。泪流干了，心却像被这酷暑和悲恸反复蒸煮过，反而生出一种奇异的韧劲。
　　 父亲走了，家里变得空荡荡的，我把母亲接到我家照顾。还有两年多退休，我决定购书自学中医。书排满了一整个书柜，从《黄帝内经》《伤寒论》《针灸大成》到经络穴位图。我的指尖开始在那些密密麻麻的穴位名称上摸索，继而拿起细长的银针，对着布偶，对着自己的手臂，小心翼翼地探寻着皮肉之下的秘密。从穴位按摩到针灸，再到后来凝神屏息去捕捉手腕上那三根手指下微妙的脉搏跳动——那是生命在身体里流淌的河，或湍急，或滞涩。书页被我翻得起了毛边，小药箱里满满的小药粉，散发出苦涩的芬芳。我笨拙地，却无比执着地，在自己和亲人身上实践着那些古老的智慧。当母亲长年的头痛渐渐舒缓，当先生肩膀痛得以根除，那一点点微小的成效，竟成了我灰暗日子里透进来的微光，让我感知到另一种力量在体内悄然滋长——一种修复与疗愈的力量，既指向肉身，也指向灵魂深处那道深刻的裂隙。
　　
　　 三
　　 我好长时间没正经写文章了。从前，我曾笃信文学是那高悬于天际的诗歌与远方，是灵魂得以栖息的桃源。那时，我能为了一篇文章枯坐三个时辰，字斟句酌，仿佛在雕琢一件稀世的玉器，沉浸其中，物我两忘。然而经历了父亲这场生离死别，那层曾经朦胧隔开我与真实人生的纱幕，被狠狠撕开了。我的心智像被疾风骤雨催发的竹，一夜之间便拔高了数节，硬朗了许多，也苍凉了许多。文字，不再仅仅是眺望远方的窗口。它沉甸甸地落回了我的生命里，成了血肉相连的一部分。它不再是悬在空中的楼阁，而是深扎在我心田泥土里的根须。它成了我身体内部长出的花草树木，有自己生长的痛痒和向光性。我一点点舒展着被悲伤揉皱的心路，用文字笨拙地梳理着那些盘根错节的思绪，努力在自己的心田上开垦、浇灌，期盼着能打造出一片属于自己的、哪怕微小却也枝繁叶茂的绿荫。每一个字落下去，都像一颗种子，艰难地试图在板结的悲伤里拱出芽来。
　　 今年这异常酷烈的暑气，裹挟着三年前那个夏天的热风，又重重地扑打在我身上。空调外机嗡嗡作响，制造着人为的清凉。我坐在书桌前，目光落在窗外被热浪扭曲的空气上。恍惚间，又听见那台旧吊扇“齿冷齿冷”的转动声，像父亲在岁月深处一声声固执而吃力的叹息。那声音，穿透三年的时光，依旧带着当年粘稠的、令人窒息的灼热，固执地回旋在耳畔，敲打着我的心壁。
　　 热浪如旧，人事已非。然而，生命总能在荒芜处寻得自己的路径。那书柜里的草木经络，纸上蜿蜒的脉象河流，笔下艰难生长的字句，竟都成了对抗虚无、修补破碎的凭依。我知道，此生再无远方，唯有这心田上，用文字和爱意，一寸寸构筑起来的、抵御酷暑与严寒的坚实堤岸。
　　
　　 2025-7-28