
【柳岸】门里门外(散文) ——开学第一日的父母心
清风轻拂传馨香,明月幽光润华章。九月前夜,我在单位值夜,灯下无事,便不免想起馨馨来。她的书包和本子不知妻子是否准备好?明天她要穿什么衣服去学校?她今晚是否早早就入睡?一想到她明日要上一年级,接送是否安排妥当?这一连串的想法,竟使我坐立不安。
俗话说,人云父母之心,素来如此,我亦未能免俗。我想做父母的都会有过相同的担忧。为了缓解此时的焦虑,只能默默地刷着手机。抖音上的货物排列着,雨衣雨鞋之类,皆列其中。我看了就看,想了就想,不知馨馨是否喜欢,生怕哪里没有顺着她。我手指翻飞,买了又买,仿佛这些什物真能护得女儿周全似的。那刻,其实心下明白,不过是消磨时光,掩饰惶惑罢了。购物车里那座位牌尤为精巧,方寸之间竟能刻名姓,想来孩子们坐定了,便如棋子各安其位,倒也有趣。一想到馨馨灿烂的笑脸,非常渴望九月一日早日到来。
翌日清晨,我跟同事邵医师打好招呼后,急匆匆赶到家里。一进家门,看到馨馨穿戴整齐,背着书包,手里拎着一个水杯。那朝气蓬勃的样子,比自己预计的好得多。我匆匆吃完早餐,开着车载着馨馨、老婆、父亲到学校的停车场。
下车后,我紧跟在她的身后。视野里,她背着书包,那包竟比她的背还宽些,走起路来一摇一摆,宛若小鸭初涉水,怯而勇兼有之。此时,我感慨良多,貌似她一夜之间长大了。
来到一年级十班,跟两位任课老师打过招呼后,按照她们的要求,填好相关的信息。临别时,我蹲下身来,轻声嘱咐馨馨:“崽崽,上课时千万不要开小差,要认真做个好学生。”馨馨眨着大眼睛,认真地点头:“爸爸,我知道,如果违反了,下次你不要带我去景程玩,表现好,就要带我去哈。”我笑着摸摸她的头,心中既欣慰又有些酸涩。
妻子催促着我和父亲早点回家。两位任课老师给我的感觉就是比较好相处,她们穿着朴素,眼神中带有丝丝善意,打心底认可她们。但是我最大的顾虑就是害怕馨馨淘气,老师们压不住她。
于是,我立在班级门口,看她渐行渐远,终于没入廊道阴影中,竟不由得踌躇起来。不知馨馨上课时会不会开小差,玩小动作?万一不认真听老师讲课,后面成绩不如意那将如何是好?那样老师会不会戴有色眼镜看她。毕竟她刚满六岁,个子高高的,像七八岁的孩子,但是心智其实很幼嫩,着实让我放心不下。
尽管妻子是这个学校的老师,十一月份休完产假要来上班。我对馨馨还是有些不放心,毕竟幼儿园时期我们对馨馨比较佛系,只要她愿意去学校,我什么都尽量满足她,生怕她受什么委屈。妻子生了儿子韬韬后,我更像一位宠女狂魔,生怕说我偏心,为此和父母、妻子都闹过情绪。最害怕父母现在又预计孩子的未来,更害怕妻子生闷气对馨馨无可奈何,说丧气话。
其实,我们都知道,馨馨除了一些不好的生活习惯,尤其是对待学习还没有那种紧迫感外,其他方面还是不错的,尤其是对待身边的人有礼貌,也大方,更和气。
走出校门,我还是有些放心不下馨馨。于是,找个借口谎称自己要上厕所。弄得妻子和父亲又说我老毛病犯了,笑着让我快去快回。我奔跑着,不一会就来到一十班门口,做了一回“偷窥者”。
此时,其他班级的家长们,十个倒有八个如此,扒着墙壁,侧着脑袋,单露出一只眼睛来瞄。我也学样,果然看见馨馨坐在那里,小手叠放桌上,背挺得笔直。眼睛注视着黑板,听老师讲课。观察了一会,我当下心安,方退去,生怕打扰到孩子们和老师。
回到家,父亲跟日常一样在厨房忙碌,母亲早早就推着韬韬下了楼。妻在家中亦不安宁,时不时去大厅转转,手里拿着手机专看校内监控。一会儿道:“馨馨喝水了,怕是紧张?”一会儿又疑:“怎地离了座位?莫非水喝多了?”总之放心不下。
午饭时分,馨馨蹦蹦跳跳地回来了。妻子迎上前问道:“馨宝,我听爷爷说你做了班长。”馨馨支支吾吾地说:“妈,是第五组哦。”我听后微微一笑,心里在打着嘀咕:“应该是组长。”妻子看着我此刻的样子,喵了我一眼,生怕我又乱说。馨馨却一脸高兴,跑到餐桌前对爷爷说:“爷爷,今天的饭菜最香。爱吃哈!”
我笑妻子杞人忧天,自己却也不免时时瞥一眼手机,看那小人在屏幕中方寸之地移动,生怕自己错过了什么。妻子有些打趣:“刚刚你那泡尿是跑到南山拉了?害我和父亲等了那么久。”我听后毫不避讳:“是又如何?人有三急,莫催!你不是说不会看监控吗?这样目不转睛的样子,有点过哈。”
父亲听到我们拌嘴,生怕我们又会干仗,于是微笑着说:“帅帅,你到书房看专业书去,不要到了考试就临时抱佛脚,那样你何时能够顺利拿证。”我有些厌烦,父亲又要唠唠叨叨,于是赶忙起身走进了书房。
看了一会儿书,我赶忙掏出手机。此时,朋友圈里早已被开学景象霸屏了,各家儿女或笑或颦,皆被摄入镜头。我点开妻子的朋友圈,果然和我预计的一样,动态却迟迟未发——并非无话可说,倒是话太多,竟不知从何说起。
我们始终认为,儿女之事,关乎心肺,晒出来便觉得轻薄了。其实,就是不知道用什么词语来表达心情,还不如不发,这样反而恰到好处。馨馨最终如何,也应交给时间去沉淀,毕竟孩子的学业是长此以往的大工程,父母付出了多少,收获就多少,那种对孩子的爱就多少。
十二点过后,馨馨归来,竟不似我们预料的那般狼狈。她一脸欢喜的样子,可想而知她在学校状况良好。问及在校情状,她一一答来,那自信的神色,让我沉迷,渴望她在学校每天都如此。多年后,考上理想中的大学,未来有份好工作。
今天,馨馨吃饭吃得快了,午睡也睡着了,老师教的字都认得了。我暗忖:小儿的适应,原比大人强得多。我们在这里忧心忡忡,她倒已经在新天地里扎根抽条了。孩子是不可估量的,做父母的不能过多干涉,更不能过于焦虑,要让他们自由发展,给足他们养分和信心。
午休过后,我又送她到停车场。下车后,她背好书包,手里拎着水杯,说了一声:“爸爸,拜拜!”远远看着她头也不回地走进教室,我照例在门口偷看片刻。视野里,只见她安稳坐下,取出书本,俨然是个“老学生”了。
外面烈日炎炎,额头冒着汗珠,拿出手机,查了最近一个星期的天气情况。突然,被什么触动了一样,想起昨日买的雨衣雨鞋还在路上,不禁失笑:原是我们需要这些什物来安自己的心,孩子自有他们的天地,何尝需要这许多呢。孩子比我们预计的好得多,只要我们适当放手,耐心陪伴,他们的未来可期。
回身走时,见不少父母仍扒着门框,眼巴巴地望着。我想,明日的我,也许还是他们中的一个罢。但是我心里的负担少了许多,馨馨也定会不负众望,越过山河,成为一位国之栋梁。