最近我阴差阳错迷上了写蔬菜相关的文章，一方面是聚焦“洋”蔬菜的题材，另一方面也多亏江山精品组老师的厚爱——但凡写洋蔬菜的稿子，都给了精品。今日实在没什么新题材，便写写我最偏爱的另一种蔬菜——豇豆。
　　 豇豆的传播路径颇有些传奇色彩，据传它原产于印度，先是传入东南亚与远东地区，向西则经陆路进入伊朗和阿拉伯半岛，最终从亚洲或埃及传入欧洲。公元前3世纪，马其顿国王亚历山大三世东征时，将豇豆带到了希腊，这是它传入欧洲的最早记载。到了公元前300年，希腊已有关于豇豆的文字记录；罗马时代末期，它已成为南欧地区次要的食用豆类作物，在当地饮食中占据了一席之地。
　　 豇豆的价值是多方面的，涵盖食用、药用、饲用与生态等领域。食用上，它味道清甜鲜美，烹饪方式丰富多样，且富含蛋白质、维生素与膳食纤维等营养成分；药用方面，中医学认为其味甘咸、性平，具有化湿补脾的功效，对调理脾胃有益；作为饲料时，将其添加到奶牛饲料中，能提升牛奶品质，间接提高养殖收益；而在生态层面，豇豆的根系可固氮，能改善土壤肥力，是不错的轮作作物。
　　 我自小就与豇豆结下了缘分，那时候家里日子过得紧巴，尤其到了青黄不接的季节，粮食和蔬菜都格外金贵。生产队有片小菜园，种了些豇豆，主要是拉到镇街上售卖，换些钱来缓解队里的经济压力。有一天，队长安排了三个人去摘豇豆，还特意嘱咐要在一下午摘满一架子车。那天下午放学，我没找到母亲，一打听才知道她在菜园子里——那地方我再熟悉不过，前些日子还和邻居家的狗娃趁着看园子的三叔不注意，借着拔草的由头偷偷摘了两个红透的洋柿子解馋。
　　 我快步跑到菜园，远远就看见母亲的身影，走近时正瞧见她嘴里嚼着一根豇豆。我连忙凑过去问：“娘，这豇豆生着就能吃吗？”母亲转过头，眼里带着笑意，伸手摸了摸我的头：“你尝尝就知道了。”说着，她从藤蔓上摘了一根长长的绿豇豆递给我。我接过来一看，那豇豆比吃饭的筷子还粗些，长度差不多有两根筷子叠起来那么长，翠绿色的豆荚上还挂着晶莹的水珠，看着就讨喜。
　　 我迫不及待地把豇豆放进嘴里，用小小的牙齿轻轻一嚼，清甜的汁水瞬间在舌尖散开，没有一丝苦味或辣味，比上次偷偷尝的生辣椒好吃太多。母亲看着我三两口就把一根豇豆吃完，笑着问：“好吃吧？”我用力点点头，她便说：“好吃就多吃点，自己动手，看中哪个就摘哪个。”
　　 我站在藤蔓下，一口气又吃了两根，那甜味顺着喉咙滑下去，连五脏六腑都觉得舒畅。按我当时的胃口，还想再吃几根，可转头看见母亲身边的二嫂和三婆都在看着我，怕她们笑话我嘴馋，便不好意思地停了手。
　　 后来我向母亲要了家门钥匙，假装要先回家，趁着她们都专心摘豇豆的功夫，飞快地伸出小手摘了三四个豇豆，偷偷塞进书包里，这才心满意足地跑回了家。从那以后，豇豆那股甜丝丝的味道就像在我心里扎了根，我也越发偏爱这口吃食。
　　 没过多久，母亲从外面拿回一大把豆角，我盯着那些豆角看了半天，疑惑地问：“娘，这和上次菜园里的豇豆不一样啊？”母亲笑着说：“这是四季豆，上次吃的才是豇豆，你这孩子，连菜都认不清。”我这才恍然大悟，连忙追问豇豆和四季豆到底有啥区别。
　　 母亲一边择菜一边解释：“四季豆和豇豆可不是同一种菜，科属都不一样，形态、口感和做法也差得远。四季豆必须彻底煮熟才能吃，不然容易中毒；豇豆就耐煮些，除了鲜吃，还能腌制成咸菜，放好久都不坏。”她顿了顿，又补充道：“豇豆最长能超过八十厘米，挂在藤蔓上垂下来，一串一串的，又好看又耐吃；四季豆就短多了，一般只有八到十五厘米，是短胖的形状。虽说各有各的特点，但吃法确实不一样。”
　　 随着年岁渐长，我每次上街都爱往菜摊子跟前凑，第一眼总要找找那些像尺子一样长长的豇豆，看完了才会留意洋芋、洋葱、洋柿子这些别的菜。有一次，一个菜摊前摆着五花八门的蔬菜，颜色鲜亮，我看得入了神。卖菜的老板热情地招呼：“小伙子，要什么菜？都是刚摘的，新鲜得很，价格也便宜。”
　　 我本就是随便看看，没打算买，被老板这么一问，脸一下子红到了耳根，连忙摆手说：“不好意思，我就随便逛逛，您这菜的种类真多。”说完，我怕老板再追问，低着头匆匆走了，现在想起当时的窘迫模样，还觉得有些好笑。
　　 还有一次，母亲赶完集回家，手里拎着不少菜，有洋芋、洋葱，还有一大把豇豆，尤其是豇豆，占了大半袋子。我故意打趣她：“娘，您这是不过日子啦？买这么多菜回来。”母亲笑着拍了拍我的胳膊：“你门份大舅在集上卖菜，眼看天要黑了，菜也快卖完了，他着急回家，就把剩下的这一摊都给我了。我要给他钱，他说啥都不肯要，我就只好都拎回来了。”
　　 我一听就明白了，连忙拉着母亲的胳膊说：“娘，我最爱吃豇豆了，这些豇豆都留给我吧，别的菜你们吃就行。”母亲点了点我的额头，笑着骂道：“你这馋嘴的懒丫头，真是猫吃酱子——光在嘴上扒拉，一点活儿都不想干。”话里带着嗔怪，眼里却满是疼惜。
　　 隔了一天，母亲从外婆家回来，带了些外婆自己泡的豆芽。她把豆芽和豇豆一起煮了煮，捞出来过了凉水，切上些蒜末，淋上点醋和香油，拌成了一道凉菜——白嫩嫩的豆芽配着翠绿色的豇豆，看着就有食欲。那天我放学回来跑得一身汗，又玩得有些饿，母亲端上凉菜，还拿了个玉米面粑粑馍。我一端起碗就停不下来，不知不觉吃了多半碗凉菜，还就着吃了一个粑粑馍。母亲从外面回来一看，原本给全家人准备的菜，竟被我一个人吃空了，无奈又好笑地用手点了点我的头：“馋猫，真是个大馋猫。”
　　 记得上学时，学校组织勤工俭学活动，让同学们在校园里的空地上种蔬菜。大家有的种茄子，有的种辣椒，我却毫不犹豫地选了豇豆，还一口气在分配的地里种了十窝——连旁边同学规划好的地块，我都软磨硬泡要了两窝来种豇豆。按学校的规定，种下的菜要负责浇水、除草，直到成熟收获。我用的种子是母亲特意挑选的大豇豆种，后来长出来的豇豆又粗又长，比别的同学种的豇豆壮实不少，连老师都忍不住过来查看，同学们也围着我的菜畦看热闹。那时候，我站在旁边，脸上满是骄傲，觉得格外光彩。
　　 日月如梭，转眼我就长大成人，家里的许多事都由我来打理。有一年正月，家里要招待客人，父母要去逛年集，便让我先去买些过年待客的菜，说要是不够他们再补。我到了集市上，一看见豇豆就挪不开脚，买了满满一袋子豇豆，又顺带买了些洋芋和洋葱，便回了家。父亲回来一看，忍不住笑了：“你这孩子，买的全是你爱吃的菜，待客哪能只有这几样？”幸亏离过年还有些日子，后来父亲又跑了好几趟年集，才把鱼、肉、青菜等各种菜备齐。
　　 还有一年，家里种了片菜地，可那年夏天天旱，老不下雨。我当时在乡镇企业上班，每天下班回来第一件事就是挑水浇菜，尤其是那几窝豇豆，我更是“偏吃偏喝”，总想着让它们长得更壮些。有时候趁着父母不在家，我还会抓几把尿素撒在豇豆根部，希望能多结些豆角。可没成想，有一窝豇豆被我撒的尿素太多，竟被“烧”死了，现在想起这事，还觉得有些可惜。不过，其他的菜长得都不错，尤其是豇豆，那年收成特别好。母亲让我给舅家送了两次，还分了些给邻居，大家都夸我家的豇豆长得好。
　　 母亲知道我爱吃豇豆，只要我回家，饭桌上总少不了豇豆的身影。早上喝拌汤时，她会把豇豆切成小段，用大蒜凉拌了当配菜；中午煮面条，也会放上一把绿油油的豇豆，面条还没出锅，就能闻到豇豆的清香，再浇上一勺油泼辣子，光是看着就让人直流口水；到了晚上，要是早上的凉拌豇豆没吃完，母亲会再端出来，我总能就着吃下半碗饭。
　　 父亲不太爱吃豇豆，却也知道母亲疼我，常常故意调侃：“豇豆吃多了要拉肚子的。”说完就哈哈大笑起来，母亲也跟着笑，我却不管这些，依旧吃得香甜。
　　 豇豆的吃法确实多，清炒豇豆脆嫩爽口，凉拌豇豆开胃解腻，干煸豇豆带着焦香，豇豆炖肉更是香得下饭，还有腌制的酸豇豆，配粥、拌面都绝佳。
　　 如今几十年过去，昔日的毛头小孩已变成满头白发的老者，可对豇豆的喜爱却丝毫未减。要说有什么变化，大概就是现在的豇豆品种更多了，做法也更精致了。平日里和老朋友们坐在一起聊天，话题总离不开吃的、喝的、用的，其中聊得最多的还是吃——而豇豆，永远是我最常提起的那道菜。
　　 说一千道一万，豇豆在我心里，算得上是蔬菜中的佼佼者。它不仅味道好，对身体也有益，是纯绿色的无公害蔬菜，如今爱吃它的人也越来越多。
　　 豇豆，这道我打小就爱吃的蔬菜，早已成了我生命里无法忘怀的味道，一辈子都记在心里。