我来了。从岭南的南海之滨，从那个终年浸润在潮润水汽与葳蕤绿意里的地方，行了不止千里的路途，像是履行一个前世的约定，来到这大漠的深处，来到额济纳，只为看一看你——胡杨。
　　 这念头是如何生发的，我已记不真切。许是在某本画册里瞥见了你那金焰灼灼、燃烧整片荒漠的姿容；许是在某段文字里，读到了你那“三个千年”的誓言。
　　 岭南的草木，自是繁盛葱茏的，榕树的须根垂落如老人的长髯，芭蕉的阔叶伸展着慵懒的腰身。它们的美，是温顺的，被充沛的雨水与和暖的南风殷勤供养着。而我心底，却总觉得缺了一股筋骨，一种在极致严酷中迸发出的、近乎悲壮的生命力。于是，我辞别了那一片柔媚的绿，将自己投入这浩瀚的、一望无际的枯寂里。
　　
　　 当我真正站在这片土地之上，呼吸着那混合了沙土与远古气息的干燥空气时，我才恍然，我奔赴的，不只是一片风景，更是一场朝圣。
　　 关于你的名字，我听过许多动人的说法。人说，你本是最古老的杨树，在蒙语里，你被称为“陶来”，是沙漠的脊梁。而那“胡”字，总让我联想到这广袤的西域，想起那曾在丝绸之路上往来不绝的胡商、胡旋女与异域的乐声。你这树，莫非也带着一股子倔强的“胡气”？在这汉家文化浸润不到的边陲，以一种异质而强韧的姿态，扎下根来，活得恣意而张扬。这名字，本身就浸染着历史的风尘与传奇的色彩。
　　 你的形貌，便是一种惊心动魄的美丽。那是一种任何画师都难以调出的金色。不是雏菊的娇嫩，不是稻谷的丰腴，而是一种沉郁的、厚重的，仿佛将地底的岩浆与天边的落日一同熔炼后，凝固而成的色泽。一片胡杨林，在十月的晴空下，便是一幅奔流的、立体的油画。然而，你的美，绝非柔顺的。一半的枝叶，向着蓝得令人心醉的天空，婆娑起舞，演绎着生命的欢愉；另一半，却已是枯干虬曲的枝桠，如铁，如碳，如焦黑的骸骨，直挺挺地刺向苍穹，像是在进行一场永无休止的诘问与抗争。
　　 生与死，繁华与寂灭，在你身上竟如此和谐地共存着。没有过渡，没有缓冲，就这样赤裸裸地、坦荡荡地并列在一起。这极致的矛盾，构成了一种惊心动魄的平衡，一种超越了悲喜的、大寂寥与大圆满。
　　 而最令人心魂俱震的，是你那口耳相传的精神——“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”。这不是文人的诗意夸张，而是你用生命写就的、可以被风沙反复验证的史诗。
　　 我抚摸着一段不知倒下多少岁月的树干，树皮早已被风沙磨砺得光滑如铁，木质坚硬，敲之有金石之声。我想象着，它曾经如何在这片土地上，与怎样狂暴的风沙搏斗过。它的根系，一定像无数只绝望而有力的手，深深地、紧紧地攫住地底每一寸湿润的泥土。它站立时，是一座绿色的堡垒，为身后的土地阻挡着死亡的侵袭；它倒下后，依旧是一道不朽的屏障，以自己的躯体，为新的生命预备温床。这哪里是树？这分明是一种意志，一种信仰。它不言语，却道尽了一切关于坚守、关于尊严、关于时间本身的故事。
　　 站在这不朽的胡杨林前，我的思绪忽然飘得更远，飘向了另一个同样被风沙洗礼的年代。
　　 也是在这片广袤的戈壁滩上，在二十世纪中叶那火红的岁月里，来了一群人。他们与你，有着何等相似的气韵。他们也曾历经战火的淬炼，身上带着硝烟的痕迹与必胜的信念。他们从四面八方而来，像你一样，选择了这片最为荒芜、最为艰苦的土地。
　　 没有怨言，只有奉献。他们与你，成了这大漠中最坚毅的邻居。你们一同迎接黎明前最刺骨的寒冷，一同忍受正午时能将人灼伤的烈日，一同对抗那遮天蔽日、试图吞噬一切的风沙。他们的口号，是“战天斗地”；而你的方式，是沉默地扎根，无言地生长。
　　 他们在风沙中建设着一种看不见的、却无比坚实的根基，如同你的根；他们在荒芜中创造着一种惊世的功业，如同你在秋天绽放的、那足以点亮整个荒漠的金色。他们的青春，他们的汗水，乃至他们最宝贵的生命，都默默地融入了这片土地，与你的精神交织在一起，化作了这戈壁滩上永不磨灭的印记。他们是人中的胡杨，而你，是树中的英魂。
　　 风又起了，掠过胡杨林的枝干，发出一种呜呜的声响，既像是呜咽，又像是苍凉的歌唱。我该走了。我终究是一个来自湿润南国的过客，无法像你，像他们那样，将生命永远地交付给这片苍茫。
　　 我转过身，踏上归途。来时怀着一份好奇与向往，去时，心中却装下了一整片的沉重与庄严。我知道，往后在岭南每一个温软的梦里，都会夹杂着来自额济纳的风沙声，与那一片金黄与铁黑交织的、不朽的影子。