老屋后，菜园边，有一块狭窄的地，一头连着石头墙，一侧挨着老柿树。
　　 在我的印象里，这块地几乎每年都是种芋的。那是一种很特别的芋，它有着浅紫色的芋秆，一小把大，一人多高，如庭院中的紫竹，如沙地里的糖蔗。它的叶片异常硕大，阳面碧绿，背面淡紫，摊开来像铁扇公主的芭蕉扇一样。每到夏天，它就会开花。花朵一簇一簇的，绽放在从顶头抽出来的花茎上，又红又紫又艳，今天开一朵，明天又开一朵，日日开个不停，酷似美人蕉，芬芳了半季夏，灿烂了一个秋。更为惊喜的是，那花朵儿竟含有花蜜，放在口中一吸，便会吸出一股蜜汁来，那种甜，浓浓的，鲜鲜的，虽然仅是一丁点儿，却像糖精一样，甜得让人几乎要哭。
　　 也许是这种芋长得特牛，在我的老家，人们都称其为牛芋。自然而然，大家就把这种甜蜜的花，美其名曰牛芋花。
　　 菜园里的牛芋，是我亲眼看着父亲种下去的。庄稼人都知道，种芋也好，种山药亦罢，都需要大量的基肥。三伏天，父亲荷把锄板，挑着大筲箕，到门前山、后半山铲来一担担草皮，一股脑倒在门前的水浃塘里浸泡发酵。到了冬天，野蛮的草皮腐烂成了污泥，父亲用耙子把它们全然扒到屋坪上，晒上几日，然后将早已备好的柴草摊在下面，像垒山一样把污泥堆在上面，烧草泥灰。火点燃后，噼啪声稍纵即逝，火苗被沉重的污泥盖住，化成滚滚浓烟，袅升为一朵朵青灰色的花。这样的花儿也仅是昙花一现，但草泥堆内部仍然暗火熊熊，像是一座尚未爆发的火山。过了些日子，草泥堆的暗火熄了，风儿再也不能从里面扯出一丝烟来，草泥灰便烧成了。
　　 来年惊蛰一过，父亲把贮藏在番薯种洞里的牛芋种、水芋种、番薯种挑到菜园里播种。他选了一块最肥的地，做苗床，我站在边上看着。父亲一把汗，一把泥，像挖掘机似的，一锄一锄地把泥土翻上来，一块一块地敲碎，很快，一畦地就被他平整得如铺着黑棉被一样的温床了。苗床做好后，父亲先往刨好的一道道沟槽里浇上大粪，再洒上一层黑油油的草泥灰，接着小心翼翼地把牛芋种、水芋种、番薯种一一安放到上面，然后盖上一层薄薄的细土，又用尼龙薄膜把整个苗床覆盖好，这才直起腰，拍拍手，长吁一口气，收拾农具回家。
　　 大约过了七八天，地细细地裂了开来，冒出了细细的芽儿，先是星星点点，隔日便密密麻麻了。芽儿嫩嫩的，像刚刚出世的宝宝一样，开始分不清雌雄。又过了几天，它们长出了叶子，模样就变得不一样了，番薯苗和水芋苗都是浅绿色的，唯有牛芋苗的叶子一探头就是醒目的紫。当牛芋苗打开第二片叶子时，在父亲的一手操控之下，它们离开了温暖的摇篮，置身于风餐露宿的江湖之中。还是墙角边的那块地，土早就挖好，刨了三十多个深深的坑，坑内塞满栏肥和草泥灰。父亲把牛芋苗带土拔了，往一个坑里栽一棵。牛芋是个喜欢栉风沐雨的主，生命力特强，给点阳光就疯长。我是看着牛芋一天一天长大的，从一棵小苗儿长到巨叶妆成一树高，它仅仅用了两三个月的时间。长夏七月，它的个头居然长得比父亲还高了，紫红色的芋秆，如蔗林密立，紫翠欲滴的叶片，层层叠叠，在万物葳蕤中呼拉拉打开，蓬勃得几乎风雨不透。
　　 也不知是在哪一天，我看到它们突然就开出艳丽的花朵儿了。在火火的热风中，它的每条芋秆顶端，几乎都会抽出一根嫩紫紫的花茎来，而且一出来就结满了密密的花苞，如一只只伸向天空的小手，擎着一串串姹紫嫣红的理想。牛芋花是相继开放的，迟开的，像一个个怕羞的小女孩，含苞待放。早开的，像一个个娇艳的大姑娘，以怒放的姿态，向世界展现自己绝世的红颜。那簇簇的红，摇曳在氤氤的绿烟之间，如碧波中蓦然升起的缕缕红霞，惊艳了视线，惹得蝴蝶野蜂嗡嗡狂舞。
　　 我的儿童时代，正值困难时期，终日饥肠辘辘的，尤其是想要吃到一点儿甜，十分不易。那时候，我像只觅食的猴子，总是挖空心思地去寻找甜的滋味。我嚼过山茶桃、茅草根、山馒头，啃过玉米秆、金樱子，为了吃蜂蜜，还不惜跟着伙伴们去捅马蜂窝。这些东西都是甜的，但它们都在野外，我偷偷去了几次，就被母亲发现了。开始母亲并没管我，一次，我不小心被马蜂蛰了一针，脸上肿起了一个小桃子，痛得在地上直打滚。母亲心痛了，说，你一个小屁孩，真是胆大包天了，马蜂算什么？山里还有老虎、毒蛇呢，你也敢去？我痛得说不出来话，坐在门口一味巴嗒巴嗒地掉着泪。小姐姐过来说，别哭了，你不就是想吃点甜的东西吗，告诉你，菜园里的牛芋花就是甜的，你何必舍近求远呢。
　　 我一听说牛芋花能吃，并且还是甜的，居然当场就止住了哭，趁母亲忙着做晚饭，立马就溜到菜园里，去见证真假了。我爬到墙头上，摘下一朵牛芋花，拿在手里有点忐忑。菜园里有一溜黄花菜，花儿开得金灿灿的，一个春日，在小姐姐的怂恿下，我偷吃了一朵，结果挨了母亲的一巴掌，母亲说，黄花菜是不能生吃，会毒死人的。小姐姐是个害人精，鬼知道她这次是不是会骗我。父亲正在一旁种萝卜，他看见了，说，牛芋花是可以吃的。我听罢，不再犹豫，遂把牛芋花放到嘴里嚼烂，一口咽下，但细一回味，竟然是涩涩的。我说，不甜呀？父亲说，你得往花蒂上吸，那里有蜜。我又摘了一朵，放在唇间，使上暗力猛地一吸，果然，一滴清新的甜汁，便咝地一声滋入了我的口内，那味道，像冰糖水，又像从悬崖上刚割下来的野蜂蜜一样甜美，仅吸一朵花，我就感到肚子里甜浪汹涌了。吃完一朵，我还想吃，但还是制住了。母亲经常说，贪吃的孩子，都不是好孩子。我得省着，来日方长的道理，在很小的时候，我就懂得了。我问父亲，把花摘了，这牛芋是否会死？父亲说，不会的，这牛芋牛得很，你大可放心。
　　 从此以后，那一片牛芋花，就在我的心底长成了一片迷人的甘蔗林，成了我童年的蜜境。
　　 白霜降临，柿子红了，牛芋失去了牛劲，叶片蔫蔫的，软瘫瘫地低垂了下来，颜色从枯黄变成灰褐，像一个被抽干了血液的老人，在寒冷中慢慢死去。选一个晴天，父亲去挖牛芋。割掉牛芋秆，父亲抡起锄头，使劲朝地里砸下去，只见他紧紧地握住锄头柄，把深入地下的锄头往上用力一翘，便听嗤啦一声，藏在地里的牛芋被连根拔起。它的芋子是一块一块的，去掉泥巴，白里透红，像许多连体婴儿拥抱在一起，与生姜无异，只不过是比生姜要肥大的多。没过多久，牛芋挖好了，整整装了两箩筐。父亲从中挑了一筲箕儿样子好的，留下做种，把剩下的楞头青，统统挑到溪潭里洗净，晒干，磨粉，做成一绞绞牛芋粉丝。
　　 长大后，我才知道它真正的芳名叫蕉芋，原产于西印度群岛和南美洲，于二十世纪传入我国的。
　　 乡愁是很奇怪的东西。有时候，是一条短短的石头路，是一个矮矮的老树蔸，是一缕袅袅的日暮炊烟。有时候，它可以是一曲代代相传的民谣，也可以是驮在牛背上的叶笛，还可以是从苦难中传来的一声叹息。而在我心里，那些从父亲手掌心长出来的牛芋花，必须是其中之一。