我十岁那年，我们一家来到承德。邻居邹娘家的院子，和我家院子中间没有围墙。两家就和一家一样，看啥都一清二楚。邹娘喜欢在院子里养花，因此，家里的院子里，各种植物的花种满了一院子。母亲也喜欢养花，但只养了几盆茉莉，院子的空地上都种了一些青菜，犄角旮旯处，母亲种了一堆一堆的鬼子姜。鬼子姜皮实、禁活，开花是黄色，它的盘子像向日葵。
　　 我们一家人都爱吃鬼子姜咸菜，它腌咸菜腌好了是白生生的，吃起来脆爽可口。尤其切成丝，在淋上几滴香油，加几滴醋，爱吃辣椒的在炸点辣椒花椒油，吃起来很下饭，但腌鬼子姜似乎很娇嫩，腌不好的话或碰上铁器它会变黑。我们自从和邹娘家成了邻居，母亲还送了邹娘一个小口的大肚子坛子，教她腌咸菜。但邹娘腌咸菜总腌不好。同样的食材，同样的方法经她手以后，咸菜放进坛子里没几天，准保就烂了。鬼子姜更别说了还没等腌透呢，就都变成了黑乎乎的了。而且吃起来还不脆，有股酸酸的味道。母亲说，那是邹娘放坛子的位置不通风，而且她喜欢三天两头用手去翻动，这样的话，它们外皮是咸了，但里面瓤还没入味就容易烂了。
　　 邹娘家境殷实，邹娘的老伴在市政府上班，三个孩子也都大学毕业有了工作。家里生活条件很好，家里从没自己动手腌过咸菜，想吃咸菜了都是去大超市买一些现成的。我们搬到家属院和她家做了邻居，刚开始都是母亲腌好了给她们家拿一些，邹娘的三个儿子吃后都说好吃。因为邹娘家境富有，大鱼大肉也有吃腻的时候，买的咸菜放了各种的佐料，有的还放了防腐剂，吃着毕竟不如自家腌的新鲜。所以，母亲就主动送了邹娘一个大肚子的坛子，并把自己家院子种的一些黄瓜、辣椒、鬼子姜之类送给她一些教她腌。慢慢的，邹娘终于学会了腌咸菜。每次她的三个儿子回家，都喜欢吃咸菜，每次离开家回城里工作，邹娘都会每人给装上一小罐。三个儿子带回城里，同事尝过都喜欢吃，带回去的往往是不够吃。
　　 那年，我家也实在困难，邹娘也没少帮我家。她就给母亲出主意，让母亲腌好咸菜，干脆拿到城里市场卖。那年母亲刚来承德时，出去工作了一阵，大锤把腰砸坏了，休息一个月。没等腰伤好呢，就又去了工厂。可是没干多久，身体实在支撑不住，就不得不回到家里。邹娘的话，让母亲心头一亮。第二天，母亲就把家里腌好的几坛子咸菜捞了，坐着邹娘儿子开的车去了城里集市。邹娘的儿子在市里税务机关工作，他还帮母亲办了一个临时证件，在集市一个卖茶叶的门市一角，卖起了自家的咸菜。
　　 市场里也有一份酱菜店，叫“邢家酱菜部”。他们家卖的咸菜都是批发来的，而且他们卖的咸菜时间久了看着样子不好看，吃起来也是那种齁嗓子的咸，不仅如此，而且品种也比较单一。母亲腌的咸菜品种多，而且鬼子姜腌的咸菜也属于稀罕物，城里人也很少见。所以，母亲来了之后，没过几天，人们就都来母亲的摊前买咸菜。一天下来，母亲带来的咸菜都会卖干净。而“邢家酱菜部”的咸菜越来越不好卖了。因此，邢家嫂子，有一天就把母亲告了，揭发母亲靠关系在市场卖东西，不符合卫生要求，没有健康证。因此，母亲的拿市场的秤，和咸菜也被没收了。
　　 那天，母亲跑回家哭的很伤心。她说，这几天卖的咸菜都交罚款了，而且那个秤还是借邻居家的。如果她不去城里卖咸菜，没收的咸菜，够我们一家人吃一些日子了。
　　 奶奶却说：“你说得不对！咱们干嘛就不能去城里卖咸菜呀？咱家的咸菜属于绿色食品，城里人稀罕，他们愿意买咱们的。咱们没错！”
　　 母亲却说：“本来就是咱们做得不对！人家生意做得挺好的，咱干嘛要从中插一杠子，去抢人家生意呢？”
　　 晚饭的时候，邹娘的儿子来家里了，他把秤给母亲拿了回来，还有那些没收的咸菜。母亲看见秤回来了，咸菜也回来了，高兴的不得了。邹娘的儿子，还让母亲明天坐他的车去市里防疫站办个健康证，这样就没事了。母亲说：“谢谢你！我就不去城里凑那热闹了。我明天可以坐你车去市里集市一趟，和邢家商量一下，把我腌的咸菜批发给他们，让他们代我卖，这样就不会抢他们生意了。这样还可以帮到他们。”奶奶坚决不同意母亲这么做，奶奶说母亲：“你这是示弱，向恶势力低头！再说了，这样的话，咱家得少挣多少钱呀？”
　　 母亲劝奶奶说：“我也从侧面打听了，邢家卖酱菜也有六七年了，邢家嫂子也确实不容易，养着一个脑瘫的儿子十七八岁了。这么多年来，她一直照顾孩子靠酱菜部生活。丈夫都嫌弃儿子和她离了婚，男人带走了家里的钱，就只给她留下来这个酱菜部。咱们也帮不上啥忙，但也不能抢人家生意呀？”
　　 第二天，母亲带着两坛，腌得雪白脆爽的鬼子姜咸菜，去了邢家酱菜部。她把坛子轻轻放在柜台上，对邢家嫂子说：“这是我腌的鬼子姜，您尝尝。要是觉得行，以后我每天给您送，您帮我代卖就成。”
　　 邢家嫂子看见母亲来了，一开始以为母亲是来找她打架的，随手抄起了桌子上的擀面杖。但听母亲这么说，就拿起一个鬼子姜尝了一口，眼神一下就亮了，说道：“大妹子，怪不得你抢了我的市场生意呢？你腌的鬼子姜，这手艺……真是没谁了！”
　　 母亲笑了：“哪有你说的那么好呀？自家院子种的，纯绿色的，不值什么。就是想着让更多的人尝个鲜。”
　　 从此，母亲每天清早，都会把腌好的咸菜送到邢家铺子。渐渐地，“邢家酱菜部”因这独家风味的鬼子姜咸菜，生意红火起来。
　　 后来，母亲回工厂上班了。为了真正能帮到邢家嫂子，母亲还特意教会了邢家嫂子，如何腌好鬼子姜。
　　 每年秋深时，我家的院子里，母亲种的鬼子姜会开出一片片金灿灿的小黄花，像极了小小的向日葵。邢家嫂子都会骑着她的三轮车，来家里拉几筐鬼子姜回去，然后清洗放进大缸里腌制。那些白生生的鬼子姜在透亮的盐水里微微晃动，如同母亲那颗澄澈善良的心……