入夜很快，瞬息间就不能准确掌握茶水的满溢。幕布降下来的时候，山脉的连线就分辨不清，只见远处的树梢隐约在动，于是，清风拂过脊背，把茶香吹散。
　　 我在听威尔第的《安魂曲》，索尔蒂和帕瓦罗蒂演唱。号声震动耳膜时，雄浑圆润的高音随即跟来。这时候，语言已经不是代沟。女声如夜莺歌唱，男声如雄狮在诉情。大提琴时而触动旋律，在感情分明的乐谱上更添一分庄重。这，是属于灵魂的共鸣。
　　 与以往一样，第四泡茶汤续上时，点燃一支烟，情感跟随灵魂在发生筋挛似的触动时，思绪拉长。单簧管的声调像一个路引，柳暗花明过后，到达神灵安居的房门前。这个时候是肃穆的，静却不静，是乐团演奏的间歇。西方的神更容易接近些，尽管高高的教堂，尖尖的塔顶，总教人生出望不可及的怅惘。也许，在更多时候，神的愿望付诸人间，便是自然的奇伟。西方的自然是直线的，容易接受。比如，大雪山，大峡谷，大瀑布。晴明的蓝天下，拔地而起的山峰稳稳坐立于苍翠之间。干净的形容总不如纯洁形象。于是，总有一种感情不知觉间生出——朝拜。
　　 世界上，有一群人，便是如此生生不息地朝拜着，在东方与西方的交界线上。那是喜马拉雅山脉东部的藏人对自然独特的倾诉方式。很多时候，他们总是分辨不清他们朝拜的究竟是这片奇特的自然现象，还是在自然现象的震撼下，滋生的心灵敬仰的神明。不过，不管怎样，总有一种事物能教人安心的，神明或是自然。或许，这就是宗教信仰产生的根由？
　　 我总忘不掉西贝柳斯在暮冬明静的雪山里，一个人沉思，用笔下奏写的五线谱向世人传达上帝的心思。与其说是传达，不如说是忏悔。此刻《安魂曲》合唱的和音渐渐起伏，心灵的浪花越翻越高，逐浪排空，又教人生出了一丝畏惧。我不禁会思量这具肉身形成时，心灵也跟随而来的原罪。装饰自然的总是溪流与花草相宜些。这具有着无穷欲望的肉身，这一遭行程的目的又是什么？于是，一个矛盾冒了出来。既然人类自诩万类灵长，缘何又假定这灵长诞生的基础是原罪？若不在这个原罪的问题上解个究竟，那么，人的一生岂不是愈加有罪？
　　 可是，这个究竟至今无解。人们是不是一定要在面对奇伟自然时付出朝拜的动作，以求心灵的安静？假如这样，《安魂曲》就不该那样高亢起伏，而应该是像藏区人民那样，三拜九叩，在温饱的闲余，不停地向神明或是滋养这具身躯的自然忏悔。无疑，这是一个适宜的忏悔的理由。只不过，人们从未感到过自己的出生是有着原罪的。
　　 在东方，有一个口衔宝玉出生的男子。那块宝玉的背面有这么几个字：“一除邪祟，二疗冤疾，三知祸福”。这与西方的原罪似乎是一样的。我应该先声声明，我总是以谬论见长的。对待此事，也该是谬论。“一除邪祟”，这邪祟，莫非就是人产出时所附带的原罪？“二疗冤疾”，这冤疾，莫不是对这原罪产生根由究竟的探索？“三知祸福”，这福音，莫不是证得究竟后躯身获释，灵魂归得圆满？想到这里，总算在此谬论的基础上，明白了《红楼梦》洋洋洒洒百万言的欲说之词。且轻轻一笑，笑笑荒唐言与辛酸泪。
　　 想到这里，《安魂曲》总算听出了一丝谬味儿。欣喜之余，总是不能自已的。索性继续谬下去。
　　 《安魂曲》莫不是一个委婉的名词，其究竟，是不是意味着忏悔?假定西方神学里，人人都是有罪的。那么，与神倾诉自己的罪行，倾诉后不管去得天堂还是下往地狱，总是回归的路线。如果是的话，这与东方佛学里的出家和圆寂竟然如此相似。有人说，他出家了。而在那个他的意识里，总不可避免地想：我要回家。有人说，他圆寂了。那个他的意识里，总不可避免地想：我到家了。
　　 有心忏悔或是真心出家，都是为了回家。
　　 夜风又袭来了。清凉中，一丝密汗从思际排出。这茶，也算喝到名贵了。于是又想，《安魂曲》的所谓安魂，岂不是找一个忏悔的理由，或是出家的借口？
　　 人们总是拒绝这样的理由和借口，所以总是徘徊在家门外，惴惴不安。因为，他们把家的钥匙弄丢了。
　　 也许，我还可以再生出这样的谬论。神学或是佛学，世间任何一门宗教，都是家的门。并不是单纯的逻辑和理论。而宗教总以逻辑和理论示人，是想要告诉人们，徒劳的行动是无用的。要踏入归途，是需要虔诚的心的。唯有虔诚，才能顿见光明，好去摸索家的钥匙。
　　 《安魂曲》的真谛，就是你想要回家的心牵动了你的手，目的是为了寻找光明，寻找出路，然后，回家。
　　 2010.06.17