【春忍】
　　
　　 春忍醒来的时候天已经大亮了。她歪头看了一眼南京，南京的半边脸埋在枕头里，一声长一声短地打着呼噜，很是热烈。春忍就把脑袋重新缩回被子里，酝酿着起床的事。
　　 头有点晕。不是别的，主要是觉没有睡够。昨天晚上南京像一只老虎，饿坏了的老虎，相当凶猛，春忍就有点招架不住。可是春忍不吭声。春忍知道南京，准是那边出了状况。那边一出状况，南京肯定在她这里发狠。其实平时南京还是很懂得体贴的。这一点，春忍尤其喜欢，虽然嘴上不肯承认。
　　 南京昨天回来的时候已经快九点了，春忍一打开门，就箭一样一下子把自己射了出去，直直地射进南京的怀里。南京说脏，脏着呢，沙尘暴，这一身土。春忍看着他的脸色，说没事吧你？南京说没事，累。一边就去卫生间洗澡。春忍盯着他的背影，看了那么一会，也没有看出什么端倪。
　　 其实，刚开始的时候春忍就知道南京的情况。南京有家，有老婆孩子，只是他的家在苏州，现在他一个人在北京。南京最常说的一句话就是，北京真是。你是没到过苏州。说多了春忍就有些不痛快。她知道，对苏州，南京是留恋的。为此，她痛恨苏州。苏州是她的敌人。跟苏州有关的一切都能引起她强烈的情绪，当然，她把这情绪小心翼翼地藏在心里，让谁都看不到，只在夜深人静的时候拿来折磨自己。
　　 南京的一条腿很霸道地搭在春忍身上，叫她动弹不得。春忍心里有些恼，想翻个身，终于没有成功。
　　 那时候，春忍刚毕业，在一所高校当老师，教古典文学。有一回，参加一个学术会议，主持人是南京。春忍坐在后边的一个角落里，看着南京在主席台上指点江山。在学界，春忍算是新人，时时处处须得低伏一些，做出后学的样子。南京人长得斯文，谈吐也好，举止里有一种很从容的风度，一看就是好人家的子弟，沉稳，端正，上进。当时春忍心里就是一动。后来两个人说起此事，南京说，看来是中了你的美人计了。春忍说，这叫什么话，我根本就不是美人，哪里有什么美人计。南京就轻轻捏住她的脸，说，来，宝，让我仔细看看，是不是美人你说了不算。春忍就扑过去咬他的下巴，她知道南京最受不了她咬他的下巴。
　　 其实，细究起来，当初，故事的最开始，应该是春忍那个短信惹的祸。记得当时交换名片的时候，南京在皮夹子里摸索了半天，才发现名片已经送光了。春忍看了一眼那个棕色的皮夹子，很硬朗的长方形，想必是上等的牛皮，在灯下闪着幽幽的光泽。南京说，名片带的少了——我给你写一下吧。就四处张望着找纸笔。春忍把自己的名片捏在手心里，心想，你不给我，未必我就一定要给你。回来以后春忍才有点后悔了，心里暗骂自己的任性，这人海茫茫，一个人的消失，当真像一滴水落进大海里，再也没有了觅处。她眯起眼睛，把那张纸片拿在手里，翻来覆去地看。南京的字不错，洒脱，流利，因为有些草，便让人觉得有那么一点漫不经心。春忍看着看着，心里竟有了几分恼火。究竟恼什么，自己也说不清。延挨了几日，春忍到底是给南京发了个短信。渐霜风凄紧，冬暖。怕他记不起来，最后署上春忍两个字。
　　 正是深秋。寒风在北京城里呼啸着跑来跑去，把满地的落叶卷起来，又放下。阳光倒是格外地好。一无遮拦地照下来，穿过光秃秃的枝丫，在地上画出很清晰的影子，一笔一笔，仔细看来，竟有了那么一点意思。春忍坐在床上，装腔作势地看一本书，其实，心思却全不在书上。这屋子是她租来的，一居，不大，但一个人住，算宽敞了。当初春忍看房的时候，第一眼就喜欢上了。其他倒还在其次，主要是干净。雪洞似的，有着一股子很凛冽的清洁的气息。阳台是敞开的，显然经过了改造。黑色的大理石面，做成一个小的窗台。上面是一盆不知名的植物，枝叶繁茂，顺着窗台迤逦而下，衬了白的墙壁，交错出一种蓬勃的生气。当时春忍就签了合同。价钱是贵了一点。好在她的收入还不坏。这么多年一直住集体宿舍，她是早住够了。内心里，春忍是一个很“独”的人，虽然表面上从来都嘻嘻哈哈，很随和的样子。刚搬家的时候，盛小小来过一回，看了直说奢侈，太奢侈。北京这种地方，一个人住这么大房子，真是可恨。春忍就只是微笑。她听得出盛小小语气里艳羡的意思。这么多同学当中，和盛小小，春忍最能说得来。不过，对盛小小，春忍也是有保留的。比如南京。盛小小听到的版本是，南京追春忍。而且，南京离异。春忍不知道自己为什么要撒谎。对盛小小，她真不应该。春忍盯着地上的影子看了半晌，再回到书本上时，眼前竟都是金灯银灯，一盏一盏的，来来去去。春忍叹了口气，索性闭上眼睛。
　　
　　 【南京】
　　
　　 南京闭着眼睛，假寐。他不敢动，怕把身边的人惊醒了。春忍一向睡觉轻，这他知道。其实南京最近比较烦。刚开始的时候，南京可没有想这么多。那时候，郎情妾意，又是何等光景。有时候，南京会一个人轻轻笑起来——他是想起了春忍的某句话，或者是某个表情。笑着笑着，忽然惊觉，慌忙看看四周，把心头那丝丝缕缕的东西慢慢调理齐整，专心做事。
　　 第一眼看见春忍的时候，南京并没有感到有什么特别。只是觉得这女孩子身上有那么一种东西，让人莫名的心乱。仿佛是穿蓝布衣衫的女子，袖口和裙摆处，却隐隐露出大红的织锦旗袍，干净清纯之外，透着那么一点点妩媚的诱惑。这诱惑因为是遮掩的，倒更添了十分的味道。当时南京心里就莫名其妙地动了一下。也只是一下，就过去了。南京一向是很克制的人。在这方面，尤其克制。倒不是因为他已经成家。究其实，他和妻子之间是那样一种关系，淡，淡到几乎要无了。然而终究还是有的，因为有孩子在。在婚姻中，孩子真是一种再合适不过的润滑剂了。他们弱，小，但他们无处不在。他们一点点长大，使婚姻这架锈迹斑斑的车子一路勉力走下去，嘎吱嘎吱，偶尔回头望一眼，连车上的人都要惊讶于自己的韧性和耐力了。当然，这惊讶里也有疼惜。疼惜自己的努力。在南京，这种时候并不多。他一向是个上进的人，只顾埋头打拼，一点一点往上攀。来北京，是他事业的最后一站，成败攸关。他不想在立足未稳的时候节外生枝。
　　 收到春忍短信的时候，南京心里还是喜欢的。甚至还有那么一点激动。他把那个短信看了一遍，又看了一遍，心想这女孩子到底是中文出身，文字功夫不错。就给她回复。斟酌了半晌，竟然一个字也没有写出。心里有些急，又怕她在那一头等着。回得太迟疑了，终究是不好。想来想去，他索性拿起电话，照着短信上那个号码打过去。听着电话里的音乐，竟是《化蝶》，他不觉就呆了一呆。这时候乐声止住了，电话那头传来一个很轻软的声音。就是她了。闲谈了半晌，放下电话，他才觉出自己的手心里湿漉漉的，竟都是汗。电话听筒也因为握得太用力了，湿而且涩，现出很清晰的指纹的痕迹，在冷的空气里又迅速模糊了。他心里笑了一下。四十岁的人了，倒像个青涩的小男生，成什么样子。
　　 晚上，夜深人静的时候，他的眼前忽然就出现了那双水样的眼睛。他努力回忆自己在电话里说的话，竟是一句也记不起来。耳边只是她的笑声，低低的，软软的，不像有的女孩子那样做作，却也是有分寸的，是好人家的姑娘应有的矜持。她的声音也好听，让人每一处都感到熨帖，愉悦。想来想去，他到底是记起了一句话，很要紧的一句。他约了她。时间和地点倒全忘记了。只剩下她在电话那头的一个浅笑，说，好啊。
　　 其实，在感情方面，南京还是经历过一些的。可惜都不在成家之前。也只是那么蜻蜓点水的一下，就过去了。涟漪也有，淡淡的，很快就不见了痕迹。对妻子，说不上喜欢，也说不上不喜欢，到了该成家的年龄，似乎想都没想，就依了父母的意思。妻子是这样一个人，平庸，软弱，循规蹈矩，在任何事情上都没有主意。里里外外，一向都是依恃着他的。小孩子顽皮，保姆偷懒，同事间口角，家里发现了蟑螂，订哪个牌子的牛奶，她都要千里迢迢地把长途打过来，一一地讨主意。在家庭里，南京一向是很大男子主义的，这一点，当后来春忍指出来的时候，他才恍然惊觉。想来也是这么多年经受妻子的磨练，百炼成钢。有时候，南京也烦。尤其是，晚上，临睡前，累了一天，恨不能赶快洗澡上床。妻子却一直在电话里絮絮地讲，全然没有主次和逻辑。南京忽然就失去了耐心，不肯再认真敷衍她。她就在电话那头闹起来，照例先是抱怨，然后是眼泪。说的最多的一句便是，我在家给你带孩子，你倒躲得干净。南京最怕的就是这句话。这句话是一把剑，短，却锐利，一下子就戳到了南京的致命处。
　　
　　 【春忍】
　　
　　 窗帘低低地垂着，太阳光把窗外的那一丛水竹映在上面，长长短短，参差不齐，倒有了一种错落的美感。窗帘是原本就有的。米白的底子，上面撒满了黄心子的绿的小花。本来春忍是打算换掉的，可是看着看着，竟然也能从这俗中看出一点雅来。尤其是，这窗帘经了阳光常年的照耀，原本的颜色就淡下来，仿佛一帧浓墨重彩的画，从反面看，由于不真切的缘故，反倒更见效果。春忍在枕上悄悄转了转脖子，腿依旧动弹不得。心想这家伙，睡得倒沉。想必真是累了。春忍是在南京临出门的时候，才知道他这次出差是到苏州。她清楚，南京这么晚才告诉她，是怕她心里不舒服。当时南京把皮箱往旁边推了一推，把春忍一下子抵在门上，一边吻她，一边在她耳朵边说，你放心——放心好了。春忍明白这话里的意思。她就挣开身子，有点难为情，嘴上嘟哝着，你去嘛，我有什么不放心的。
　　 对于南京那个苏州的家，春忍的态度是，视若无物。这是她一开始就在心里打定的主意。春忍到底是读过书的人，知道这样的事情最复杂不过，里面的沟沟壑壑，层峦叠嶂，就仿佛是隔了一层薄雾，不是一眼两眼就能够明了的。看得出来，南京很认可她这种态度，甚至可以称得上欣赏。男人，在新人和旧人之间，一向最是费踌躇的。他们要两全其美。这一点，春忍清楚。
　　 和南京的第一次约会，春忍总是想起来就忍不住要笑。那天，到了约好的地点，已经是六点十分了。春忍左右看不见人，心想莫不是来早了。他们约的是六点，她有意晚来了那么十来分钟。太早了，会让人觉得自己是迫不及待；太迟了，又显出轻慢失礼了。十分钟，不长，也不短，恰恰在人的心理承受范围之内。对于一个初次约会的男人来说，尤其合适。刚开始的时候她还很镇定，想必是路上塞车了，这个时段，在北京，塞车是再正常不过的事情。可是后来，她到底是沉不住气了。她给他打了电话，才知道他记错了时间和地点。他已经在朝阳门外的一家饭店等了一个小时了。后来春忍问了好几次，为什么不给她打电话，他的回答是，不好意思。这件事让春忍笑话了他很久。笑过了，又觉得这个人实在是有意思。从内心里，春忍喜欢南京这种内向的性格，有时候，他甚至是羞涩的。春忍一向认为，羞涩是一个人最可宝贵的品质。尤其是如今这种时代，更尤其是，男人。那天吃饭是南京点的菜，显见得是斟酌过的，很经济，也很可口。结束的时候，还有一个茶树菇没怎么动，依着春忍的意思，就算了。汤汤水水的，也不好带。南京却很认真地叫了侍应生来，仔细叮嘱打了包。春忍从旁看着，虽然侍应生一直很温恭地笑着，嘴上也殷殷地关照，但春忍还是从中看出了那么些微的不易觉察的不屑。这些人，看多了这种场景，尤其是单独的男女约会——对于这种约会，凭着多年的历练，他们简直成了火眼金睛。一眼看去，就能够把这对人的关系猜个大概。昵近的，如夫妻，热恋中人，倒还罢了；尤其是这种初始未久的，正像蛋壳里的雏鸡，将破未破，一切都是娇嫩的，经不起半点风雨，摆阔还来不及，哪里有这样斤斤计较的。春忍就不由红了脸。偷眼看南京，却是一派镇定自若。春忍心想，这人，倒率真得可爱。后来两个人闲来斗嘴，南京说北方人死要面子，活受罪。春忍就说南方人小气，还以此为例证。南方就一把把她摁倒在床上，说怎么，原来一开始就对我有看法啊。可是晚了。木已成舟了。
　　 其实，对于南京这一点，春忍是矛盾的。女人，都是虚荣的动物，在这方面，春忍承认，自己脱不了这个俗。有时候和南京逛街，她也希望身边的男人能够千金一掷为红颜一笑，就像电影中那些百看不厌的情节那样，男人只需说一句，你喜欢就好。可惜，这种机会极少。春忍是在后来才发现，南京是一个很理性的人，理性得近乎无理。比方说，为一双鞋子，他会逛无数家商店，左右比较，斟酌不定，全然不理会售货小姐的脸色。当然，南京做事，少有后悔的时候，因为都是避免了心血来潮的仓促。大多时候，春忍还是满意的。理性不是坏事。对于男人，尤其如此。幸而自己是一个比较明理的人，更要紧的事，她是真心爱他，因此，好些事情就能够很辩证地看待。倘若是别的女人呢？恐怕就很难说。也好。这样也好。
　　
　　 【南京】
　　
　　 南京把喉咙里的呼噜渐渐压抑住，稍稍改变了一下节奏。刚才，朦胧中，他还是觉察到了身边的动静。春忍怕是要醒了。可是南京却不想醒来。他宁可就这样静静地躺着，留一半在梦里。这样的感觉不坏。半梦半醒之间，说的就是这个意思吧。