这次出差去苏州，当然是要回家的。能怎么样呢。家，总是要回的。其实，对于他的回家，妻子也是欢喜的。她的表达方式就是，抱怨，无休止的抱怨。她跟在他的身后，脚上的鞋托托响着，从一个房间，到另一个房间，甚至，连他上卫生间，也不肯放过。两个人一个门里，一个门外，一个讲，一个听。对于妻子，南京知道，他不爱她。有时候，在沙发上坐着，看着眼前这个已经发福的慵懒的妇人，有那么一刹那，他就恍惚了。他会忽然想起春忍。正想着，听妻子招呼吃饭，就蓦地一惊，醒了。看电视的时候，妻子也会坐过来，依着他的肩，这个时候，他只会感到平静，很淡然的平静。再也没有别的。不像春忍。春忍是一把火，还没有靠近，就燃烧了。春忍。自从认识了春忍，他才真正知道了什么叫做女人，才知道，原来，这么多年的光阴全是虚掷了。跟春忍比起来，妻子如同一杯放凉了的白开水，温吞，迟滞，寡淡，没有丝毫颜色和味道，当然，也没有波澜和热度。南京一直以为，天下的妻子们不过如此。婚姻这东西，还能有什么例外。南京忙，一直很忙，注意力一直在事业的打拼上，对于闺中之事，就少有闲情。即便有，也是马虎的，仓促的，例行公事罢了。直到后来，在春忍那里，南京才恍然了。有时候，南京就想，这么多年，他们夫妻是如何过来的？
　　 照例是口角。他不想这样，可是，似乎不这样都不行。妻子好不容易抓住他，哪里肯轻易放过。还是抱怨。无休止的抱怨。大概除了这个，妻子还想不出其他的沟通方式。一个人的时候，南京也会把妻子的话仔细想一下。自私。妻子说他自私。自己是不是一个自私的人呢？为了事业，把家庭放在苏州，只身一人来到北京。其实，在苏州，也是不错的。按照世俗的标准，称得上完满。事业，家庭，什么都有了。可是，他不满足。事业上，他是壮志未酬。至于家庭，他从来没有认真考虑过。内心里，他是一个悲观的人。爱情这东西，他一向认为，可遇而不可求。况且，爱情和婚姻，完全是两码事。这世间，有多少人能够如此幸运，把这两样东西都占全了？如今，有了春忍。有了春忍就不一样了。春忍是一面镜子，让他从中看到了自己婚姻的真相。正像一只苹果，外表光滑美好，内里却已经千疮百孔，很是不堪了。想到这一点的时候，南京心里一惊，接下来竟是无限的悲凉。说实话，最开始的时候，对感情，南京并没有什么太多的野心。他的野心都在事业上。初到北京，眼前尽是雄关漫道，他不敢有丝毫的疏忽与懈怠。对于婚姻，他实在是无暇应付。在这一点上，春忍和他都很默契。两个人都抱着今朝有酒今朝醉的态度，只求当下，不问将来。南京很欣赏春忍的这种态度，甚至还有那么一点感激。当然，有时候，也有那么一些失落。人这东西，真是奇怪。
　　 怎么说呢，春忍是一个单纯的人，称得上清澈，至少，在南京，是能够一眼望到底的。南京明白，这个女孩子是对自己动了真心。可是，渐渐地，不知从什么时候开始，春忍变了。常常会莫名其妙地跟他赌气，尤其是，在街上，看见一家三口亲热的情形，或者，电视里的某个画面令她触景生情，她都会黯然很久。对此，南京怎么会看不懂？他是揣着明白，装糊涂罢了。可是，又能怎样呢。事业正是在紧要关头，万不可有稍微的闪失。他深知，一个稳定的后院对于男人的重要和必要。况且，妻子是这样一个人，藤一样，缠绕在他这棵大树上，这么多年，都习惯了。她对他，未必是爱，也未必是血肉相联的亲情，更多的，恐怕是依赖，一种由年深日久的惯性造成的软弱的依赖。有时候，你不得不承认，软弱是世间最锋利的东西。
　　
　　 【还是春忍】
　　
　　 早晨的太阳把屋子染上一层淡淡的金色，房间里流荡着一股雾样的气息，温暖，黏稠，带着一种湿漉漉的柔情缱绻。春忍喜欢这种气息。她深深地吸了一吸鼻子，仿佛还有一股子微腥的甜味，丝丝缕缕，在湿滞的空气里若隐若现。想起昨天夜里的事，春忍觉出心里荡漾了一下，脸上就慢慢烧起来。阳光从窗帘缝隙里漏下，有一小片落在枕边，亮晶晶地跳跃着。春忍透过睫毛的缝隙同那光斑对峙了一会，终于败下阵来。她重新闭上眼睛，眼前仿佛有一片硕大的黑色羽毛掠过，柔软而温暖，叫人眩晕。
　　 南京还在睡。春忍能感觉到他的鼻息热热地在耳边拂动，直弄得她都有些痒了。有那么一瞬，她就恍惚了。枕边这个男人，自己爱他什么呢？这个问题，她问过自己一千遍，却是一千遍的答非所问。昨天，从南京一进门，她就知道，一定是有什么不对了。南京这回是从苏州来，莫非是家里有什么事？南京不说，她也就不好问。她跟南京，相爱确是真的，但是，有一些东西，他们一直是小心翼翼地回避的。比如，未来。怎么说呢，这几年，春忍不是没有想过未来的事情。骨子里，她是一个很旧的人。对感情和婚姻，尤其如此。可是，世事就是如此难料，她遇上了南京。从一开始，春忍就告诫自己，不要太贪心。要知足。知足者，常乐。有了南京，有了南京的爱情，她还想要什么？够了。足够了。她原本是立志要做一个超脱的人的。有一回，和盛小小吃饭，作陪的还有盛小小的男友。男孩子人不错，年轻，称得上俊朗，一餐饭下来，把盛小小服侍得滴水不漏。更难得的是，也不肯因此冷落了春忍，那份细致和周到，让春忍心底感慨万端。南京是极少陪她在外吃饭的。也不止是吃饭。通常，他们都在屋子里。南京是一个谨慎的人。看得出，眼前这一对儿，手牵着手，是奔向未来的。他们有的是晴好的明天。春忍心底的那一点痛就隐隐地发作起来。直到此时，她才蓦然发现，俗世的幸福，得来是那么地轻易，却又是那么地艰难。对于未来，南京似乎极少去想。他要的是轰轰烈烈的当下。每天，手头有那么多的事情要做，有那么多的难关需要攻克，他忙于征服这个世界。至于爱情，他已经得到了，轻易得到了。他无须费神，他只需安享。有时候，春忍就想，是不是应该给他一些阻力呢。然而似乎是晚了。用盛小小的话，人，天生有一种贱性，对于容易得到的东西，往往是不加珍视的。这几乎是一条铁律。盛小小说这话的时候，春忍只是沉默，心里却是暗暗承认了。南京是爱她的，这她明白。可是，他对她的爱却充满了理性的颜色。有条不紊。关键就在这里。爱情是那样一种紊乱的东西，无论如何，太有条理太有秩序，总让人觉得不对。对南京，春忍自己是乱了，乱得一塌糊涂。这让她对南京的秩序感到尤为不满。不满意，也不满足。南京总是那样，沉静，节制，永远知道进退，永远懂得轻重缓急。春忍爱这一点，也恨这一点。有多少爱就有多少恨。
　　 内心里，春忍是一个清高的人。在这种情形下，她越是不肯轻易把身段放下来。她不想求他，更不想逼他。她知道，对于男人，这两样都没用。在南京，尤其如此。求他，他会轻看了你。逼他，会令他反感。最好的，或许是顺其自然，无为而治。可是，世间的道理，总是说起来容易，做起来艰难。
　　 有时候，两个人在一起，情到浓处，春忍也会旁敲侧击地发两句感慨。每逢这个时候，南京大多是沉默，或者顾左右而言他。春忍知道，在这件事上，南京总有很多的道理。事业上立足未稳。人际关系亟待理顺。工作领域需要拓展。或者是，孩子尚小。孩子马上要升初中。孩子要进入青春期了。总之是，每一个时间点都不对。按照他的逻辑，永远都不会有合适的时候。看着南京振振有词的神色，春忍心头就涌起无限的悲凉。是的，他的话句句在理，像一支支箭，很堂皇地插在那里，坚硬，锐利，寒气逼人，每一支都一箭封喉，让她缄口，让她无话可说。春忍不是一个不明理的人。她深知，关于其他的种种，都是借口。最要紧的，是事业。对于男人，尤其是南京这样的男人，事业简直就是他的一切，是他在这个世界上存在的唯一理由。这其中，他始终没有提及他的妻子，这令春忍亦喜亦忧。
　　 然而，春忍又是矛盾的。倘若是另外一种情形呢。倘若南京很斩截地除旧布新，恐怕她自己倒又要踌躇了。人哪，就是这样不可思议。
　　
　　 【还是南京】
　　
　　 南京悄悄把胳膊动了一动，他感觉半边身子都有些麻木了。最近太忙了。开会，出差，勾心斗角。累。真累。忙完一天，一个人往回走。薄暮的街上，风慢慢地掠过。还有汽车，行色匆匆的路人。这个时候，他的心底就慢慢涌上一层凉意。他租住的地方在一个老社区。如果是春夏，院子里总是热闹的。下棋的老头神色严峻，想必是又把小小的棋盘当作人生了。闲聊的妇人，手里拽着拴狗的绳子，被那不安分的东西挣得打着趔趄。小孩子呼啸着跑来跑去，他们自有他们的快乐。一楼谁家在做菜，油锅飒飒的爆炒声，夹杂着一阵阵葱花的焦香。南京慢慢地上楼，开门。家里一片荒凉。仿佛有一块灰扑扑的幕布兜头罩下来，寒冷，陈旧，带着经年的尘土的气息。有时候他也会怀疑，人生的要义，究竟在哪里呢。想来想去，最后，他就会想到春忍。春忍。
　　 春忍一直不肯搬过来。也好。女人，应该有一间属于自己的屋子。算起来，两个人住得很远。一个城东，一个城西。通常情况下，没有南京的邀请，她从来不会主动过来。对此，有时候，南京是不满的。但是，更多的时候，还是满意。春忍是一个自持的人，知道人与人之间的相处之道。总之是，春忍懂事。对这一点，南京又是喜欢，又是心疼。
　　 有一回，他们吵架了。至于为什么，他已经记不起来了。表面看来不过是鸡毛蒜皮的琐事，究其实，还是那个大问题。这问题一直摆在那里，像一枚钉子，不小心碰上，就会被它坚硬的存在弄疼。春忍在洗衣服，旁边堆着他乱七八糟的衬衫。她的肩头一颤一颤，洗衣机訇訇响着，淹没了她的抽泣。南京看着她的背影，想起了方才的缠绵。他的心呼啦热了一下。
　　 这个女孩子的好处，他一时是讲不上来的。口中讲不上来，都在心里藏着。这么多年了，直到遇上春忍，他才明白，他想要什么样的女人。
　　 春忍。在一起，当然好了。周围这样的例子也并不少见。可是，妻子会就此放过他吗？按照她的个性，会不会一哭二闹三上吊，并且，像所有的弃妇一样，干脆一路杀过来，一直杀到他的办公室，？想到这里，他心中一凛。至此，他才发现，原来，所有的症结都在这里。对妻子，他没有把握。可是，对春忍，他是胜券在握的。她爱他。断不会为了不能在一起而毁了他。没有把握的事情，南京的原则是，最好不做。
　　 春忍还在睡。长长的睫毛覆盖下来，在眼帘下方形成一排浓密的阴影。南京把伸出去的那条腿拿下来，刚要换个姿势，就被春忍的脚勾住了。南京只得又转过身来。
　　 太阳已经很高了。一根根金线斜斜地射下来，像箭一般，把房间密密地罩住。空气里细细的飞尘慢慢地游走，纷乱，活泼，无法无天。
　　 一片阳光落在南京的脸上，他皱了皱眉头。眼前一忽是红，一忽是黑。红是金红的一片，像火，汹汹地燃烧着。极浓，极艳，简直就要破了。黑的时候，却仿佛在深渊里一般。黑夜里的深渊。床头的闹钟克登克登走着，热闹得近于喧嚣了。远处，仿佛有隐隐的市声，模糊，却又真切，像远方的海潮，把城市的梦一点一点浮起。有那么一瞬，房间里真的有一种旷野般的荒凉。是该醒了。他想。