美国热播电视剧《豪斯医生》已到第七季，每季平均二十集，貌似还有继续下去的势头。什么事哪，这么长？健康之事、医生之事，还真是说来话长。
　　
　　 首先是医生职能。为什么要把“医生职能”放在最首要的位置来说？因为，在林林种种的健康问题面前，最为迫切需要的，是医生精到的专业技术水平。患者“看医生”，最实质看的，也正是医生手到病除的能力。所以，我所理解的医生职能，最为本源的，是医生高超的诊疗疾病的水平。
　　 且看豪斯医生。桀骜不羁、孤僻怪异、只见病症不见人、满脑子转的都是“病”，与我们所推崇的“以人为本”的医疗服务貌似格格不入，却医术高明到让人惊诧，不服不行。怪才。然，我们的健康问题有时还真是需要这样的怪才。你看，豪斯“每拿到一个怪病”，他总是能手到病除地解决那些常态下不显性的、常规下推不通的“疑难病症”。剧情中的豪斯，精益求精的“看病”状态近乎变态。“每个人都撒谎。”带着他的口头禅，豪斯医生整个人犹如一个超大的海绵，体内蓄满了博大精深的医学知识，和与医学相关的边缘学科。“看病”中的豪斯，如带着“十万个为什么”的超级侦探，从纷杂的表相病症背后，探寻隐匿着的病理信息，听到症状体征“在说的话”，于是，豪斯医生看了其它医生看不了的病，于是医院也只好容忍这个“惹事生非”诊疗怪才的存在。
　　 如此豪斯医生，外行看了，心生向往——如果自己病了，就希望有这样的圣手医生接诊。人嘛，怪就怪了，不亲近就不亲近了，只要能看好我的病。患者的要求真是不高。内行看了，有羞愧，更有羡慕，恨不能自己也能变成豪斯那样的“诊疗机器”——症状体征啪啪输入，体内的“芯片”高速运转，然后，毫厘不差的诊断有了，然后，明确的处方有了。怎样成就“诊疗机器”？这是一个相当艰难的过程。而所有的艰难，集中起来说，也只是每一个医生能把自己如同海绵般扎进医学知识之海、扎进临床的专注和执着。医生面对疑难病症，其实真是很像侦探寻找线索的破案过程。错纵复杂的“症状、体征”摆在那里，需要医生理清脉络、找出关联、做出水落石出的诊断。所以，说一千道一万，我所理解的医生最为本质的“以人为本”，就是高超的诊疗水平。
　　
　　 一个组、四个人，经常是只管着一二个患者的“业内状态”。《豪斯医生》的医疗小组让外行看着羡慕，让内行看得眼馋。
　　 患者在医院，最常规的心态是，医生能最大限度地“呆”在自己身边。心态很正常，但在现实中，尤其是我们的现实中，几乎不可能。看看我们的临床医生，每天管着少则十几、多则二十几个患者，顾了这个疏忽了那个，忙得焦头烂额，能对付着完成日常的处置已是勉强，哪里又有时间、有精力去细细打探疑难病症表相下真正存在的健康问题？对于我们的临床医生来说，豪斯医生医疗小组能有整块的时间、相对安静的环境，专心致志地讨论、推敲病情，真是天大的奢侈。医生是人不是机器，体力精力终是有限，况且理性的逻辑思考也需要时间、空间。我们没有。所以，我们的临床，有多少疑难病症患者被漏诊、误诊、错诊，甚至不明不白地命丧黄泉，我不知道。我也不敢做这方面的跟踪调查。
　　
　　 又是让人眼馋到灰心、伤心的事儿——医生什么时候能只管看病，不操心患者的住院费用？相信我们没有一个医生不在做这样的梦。好好的一份医嘱开出来，患者没钱，药用不上，病治不了，患者着急，医生更着急。医生去催缴，患者满肚子不快——你怎么就只认钱不认人，先用药救命再说嘛，钱我又不会欠你的。医生的冤枉哪里去说——住院账户没钱，费用记不上，药拿不回来，我再高水平，总不能赤手空拳与病魔肉搏嘛。于是，医方、患方感觉错位，关系日趋紧张。于是，有了对我们医疗救治社会保障体系进一步健全完善的迫切呼唤。
　　
　　 再看一些场景，我们的医生又只能装着没看见，不吱声、心发虚了。看豪斯医生的用药，看他们能口服就不注射的给药途径，道理我们全懂，就是“爱你在心口难开”。其实，说不出口的，无外乎利益纠结。医院要效益。科室要效益。药商要效益。医生要效益。政府也向医院要效益。环环效益相扣，潜规则丛生，于是我们的医疗机构更像是“自由交易的市场”。市场中交易里，医生的处方因为“唯利是图”，偏离了以最基础、用最效、最经济的科学用药原则。合理用药，无从谈起。良心用药，我也无力应承。我并不否认“以德治医”的效力，但毕竟，在整个社会道德高度有限的前提下，道德的约束力是有限的，我们的医药市场迫切需要的，应该是日益健全的管理体系、严肃严谨的司法规章。
　　 “市场”两个字，什么时候触及，我都觉得特扎眼，满心的不舒服。真的是，民众基础的医疗救治，最为需要的是公立、公益的社会保障。像现行的医药管理运行机制，患方永远都是所有利益最终端的买单者，又怎么可能缓和矛盾突出、信任危机的医患关系，又怎么可能一矢中的地解决看病难看病贵？什么时候，我们公益的医疗卫生行业脱离了经济效益、市场运营，我们的医疗卫生事业才能从“生意”中脱出身，才能保证最基础、最有效、最经济的科学用药准则。
　　
　　 说治病不说医生本人好像怎么都过不去。那就说医生。对于医生品质，我最看重的是，善良。我习惯把善良作为一个好医生的首要要素。其实我的道理很简单，医生首先是人，其次才是医生，所以，一个“好人”才有可能成为一个“好医生”。因为善良，医生才会有一颗柔软的心，去换位体查患者的痛苦，去全身心投入地从病症中发现健康问题、解决健康问题。看豪斯，这个不愿与患者面对面交流，这个说话硬杠杠不近人情的医生，看似很“不善”，却实质里，他会为迟到的诊断让患者多痛苦几日，甚至有些患者因此丧命而自责到自闭。从豪斯医生紧闭的双唇、紧锁的眉头，我能触碰到这个医生纯正的善良。“只有带着尊严站着，不能带着尊严去死。”对失去活下去信心的患者，豪斯冷冰冰的言语下，是用心用情焦急——他希望每一个患者都能尊严地活着，“去生活，去爱。”
　　
　　 在外行看来，医生都是圣斗士般英武，都是变形金刚般刀枪不入。实际上，医生也是人，也同样会受健康问题的困扰。看跛着一条腿的豪斯，时不时地扔糖豆般地向嘴里扔止痛药。外在动作很酷，豪斯内心很苦。“他治好了你，你却没有治好他。”豪斯帮助无数人走出困境，自己却深陷其中，无力自拔。一个医生，能解决这样那样的怪病难病，却偏偏治不了自己。所以，我从来不赞成过分神化医生。医患双方都保持一颗平常心、医生与患者人格上的平等……我们疾病诊治中的医患关系紧张，将会有效缓解。
　　
　　 治病救人，是科学，更是一门艺术。人的艺术。诊治的艺术。生命的艺术。