“七岁七岁，是名字还是年纪？”
　　 “都是！”
　　 “为什么要叫七岁呢？”
　　 “是我妈妈取的！”
　　
　　 【壹】
　　 七岁垫着脚，自二楼张望，看见妈妈在老远的转角出现，便扯着嗓子大叫：“妈——妈——！妈——妈——！”妈妈寻着声，看到一个模糊的小影儿在家中阳台上蹦蹦跳跳，便答道：“唉，唉，七岁！”妈妈走到楼下，看到一楼的夏婆婆在厨房忙活，就停下来问：“夏婆婆今天吃什么？”
　　 “水煮鱼呀，要不要尝尝？”
　　 “哎呀，你弄得水煮鱼好吃得咧，什么时候教我嘛。”
　　 “你来嘛，你来嘛。”
　　 “我买了卤菜，吃不吃？”
　　 “我看看，哎呀，我吃一个鸡翅膀嘛。”
　　 七岁在楼上张望了一会儿，趿拉着她的小狗拖鞋，打开外门一路小跑下来。
　　 “妈妈，夏婆婆。”她叫。
　　 “七岁乖，来夏婆婆家吃鱼摆摆。”
　　 “恩恩。”她摇头，然后扯着妈妈裙角说，“妈妈回家吧！”
　　 七岁家住在光大街双牌坊的九一五部队大院里，是那种红砖房的集体宿舍。四层楼，每层八间房，以中间的楼梯左右对称各四间。面朝红砖房，七岁家是二楼左侧靠近楼道的那两间。走上楼梯，推开虚掩的外门便是阳台和厨房，即是阳台又是厨房——其实也不算，而是有两个灶台和一个水槽的狭长地带。它也是人家进出必经的过道，人家是二楼最左侧两房的张叔叔和李阿姨——总之，那是一块很独特的区域。
　　 妈妈走进屋——两间房中稍大那间，有客厅，还有一条布帘隔着的安有两张床的卧室，她把提包扔在客厅的竹藤椅子上，到对面立柜拿出瓷碗，然后将卤菜和着食物袋套在上面。她对七岁说：“洗手手，吃爪爪。”七岁便蹦蹦跳跳地跑到水池边，垫着旁边的磨刀石洗她的小手。客厅里响起电视的声音，七岁看见院子里一辆白色中巴车停了下来，一个青年男人从驾驶位置跳出来，七岁喊：“爸爸！”那男人抬头，笑着挥挥手，然后打开车门去抬东西。
　　 傍晚时分的九一五大院，熟识的邻居们纷纷从外面赶了回来，无一例外是手里拎着菜的或刚下班回家的。大人们都在忙着准备晚饭，红砖房阳台的灶台上会突的爆出一声响，然后是噼里啪啦的炒菜声。空气中时不时飘来一阵饭香或一缕菜香。爸爸把一箱橘子放到冰箱旁，妈妈挂着围腰在忙活，七岁坐在爸爸做的木板凳上啃着妈妈买的卤鸡翅看大风车。
　　 今天吃的是卤菜和炒莴笋。七岁先夹一根菜，再刨一口饭，把饭菜包在嘴巴里目不转睛地盯着动画片。
　　 妈妈说：“祖宗，我看你能保持这个姿势多久，至少也嚼一嚼啊。”
　　 七岁说：“烫。”
　　 妈妈说：“电视关了就不烫了。”
　　 七岁“哎呀”了一声很不满意。爸爸来帮忙，他找了一颗莴笋头插在七岁的米饭上，说：“你看，这是一棵树，快把树树吃掉。”
　　 七岁就乖乖吃饭了。用妈妈的话来说，七岁吃饭“一直很恼火”，现在还好，哄哄骗骗可以自己吃，再小的时候，“身体差，三天两头生病的吃不了多少”，“她又爱玩，每到吃饭我都要端着饭碗追着满院子跑。”
　　
　　 【贰】
　　 晚饭后天还未全黑，夕阳在红砖房前方，余光打下来也金碧辉煌。七岁上小学一年级了，一年级的小学生也是有作业的。现在她就跪坐在床上，俯身在紧靠床的红木桌子上练大字。爸爸从门口伸出脑袋：“七岁，七岁，收龙爪豆去不去？”
　　 “去！”仿佛得到救命草，七岁扔掉铅笔踏着凉鞋跑出去。妈妈在水槽边洗盘子，看见七岁就喊：“作业写完啦？字练好啦？”
　　 七岁怕妈妈得很，小声回答：“没有……”然后躲爸爸身后去。
　　 爸爸来解围：“我们去收龙爪豆，你也去？”
　　 “我去你洗碗啊？”
　　 “哎呀，洗嘛我洗嘛，洗了我们家人一起去。”
　　 妈妈笑，把装剩菜剩饭的盆递给七岁：“去喂鸡咯咯。”七岁也笑，屁颠屁颠地把碗端到外门口依着墙砌的鸡笼去。鸡笼里喂的两只鸡是乡下的三舅舅来城里看望七岁一家时给的，一只母的会下蛋，一只公的每日清晨和傍晚都报鸣。此时公鸡便伸长了脖子抬头唱：“咯—咯—咯——！”七岁端着盆子两脚岔开也唱：“咯—咯—咯——！”然后就听见母鸡和别人在旁边偷笑：“咯咯咯，哈哈哈……”七岁转头，叫声“万阿姨。”万阿姨“哎”了一声摸摸她的头，便向里喊：“小刘、小邱上来打麻将！”
　　 妈妈连忙应道：“要得要得！”
　　 爸爸说：“要不得，收了龙爪豆来。”
　　 妈妈说：“我先去打起，你收了就来。”
　　 爸爸说：“其实明天收也可以。”
　　 七岁竖着耳朵听，有点不高兴了，嘟着嘴说：“你们讨厌！”
　　 万阿姨哈哈笑：“哦哟哟，你们收了来，收了来，不然人家七岁要生气咯。”
　　 面朝红砖房，九一五大院东面有一块尚未开发的荒芜之地。虽说荒芜，土壤却还肥沃，于是院里的人就把它稍稍整治了一下，在这块藏在城里头的良田里种了些瓜果蔬菜。
　　 “良田”东隅依着墙的地方长有两棵香樟树，树不高但枝叶繁茂，夏日里结了籽落得满地都是。早先时候，七岁爸爸在树下点了豆子，就着树下烂叶烂籽做肥，长出来几根蔓藤，再用竹条援引到树上去。春末花开，到现在，已然结果。
　　 采豆东篱下，悠然见黄昏。七岁家的人正忙着收获。妈妈提着桶弯腰去摘树下架子上的豆，爸爸则搭着竹架子爬在树上，左抓一把右抓一把地将龙爪豆扔下来，七岁拿着盆在下面接，“哇哈哈哈”的跑来跑去，甚是欢喜。此时，夕阳只剩一条尾巴，月亮早已升起，黄昏最后的残照透过香樟树叶射下一些光影，摇晃的影子打在后面夏婆婆家的露台上，夏婆婆坐在竹藤椅上慢慢地慢慢地摇着大蒲扇。又是一天光景，日子悠悠然然。
　　
　　 【叁】
　　 九一五部队是七岁爸爸当兵时所在的侦察兵部队。九一五大院里住的几乎都是爸爸的战友及其亲属，大家都是出生入死的兄弟姐妹们，关系自然很铁。大院里的人几乎都是门不闭户，人出去了也只是把门虚掩着。别人家的，有来喝口水，借只锅或者讨要其它什么东西的，只需向主人家招呼声便可拿去，用完原封不动的还回来，再送点新鲜蔬菜或者瓜果之类以表感谢。
　　 楼上的万阿姨，她的丈夫是个钳工，有个小女儿比七岁小一岁，姓颜名星月，长得胖乎乎的，是七岁最要好的小伙伴。两个小孩子经常形影不离的在一起：
　　 才开始吃饭，听得楼上星月叫七岁，七岁便应着声儿跳下桌往外跑，妈妈一把逮住朝她屁股上拧了一拧，她才老老实实地坐在板凳上眼泪汪汪的只管吞饭，让星月在外门鸡笼旁蹲着苦苦等待。
　　 有时她们一起写作业，也不管哪个是哪个的，混着就做，常常发现这个的数学是那个的“鬼画符”，那个的语文封面却是另一个人的名字。做累了作业就一起玩，跳房子、扔沙包、扮“家家酒”。星月也是不分家的，耍高兴了便和七岁躺床上去，横七竖八的睡，每每等着夜深了才被打完牌的万阿姨拎回家里去。
　　 后来来了夏婆婆的孙子，叫夏宇，和七岁、星月年龄相仿，眉目清秀，长得也白净，不料却是个“小魔星”。起初夏宇还有一点害羞的样子，独自一人玩单个，每到傍晚饭后，他便把玩具啊，纸牌啊搬到院子楼道口去耍。星月看见了，和他玩模型吊车。七岁看见了，和他玩扔沙包。到后来，三个人又扮起“家家酒”来。
　　 星月说：“我是爸爸，七岁是妈妈，你就是小儿子。”
　　 夏宇说：“为什么啊？”
　　 七岁说：“按照惯例是这样的。”
　　 于是，星月“爸爸”上班工作去挣钱，七岁“妈妈”买菜煮饭做家务，夏宇“小儿子”便上学写作业还要服从“爸爸妈妈”的安排。过了一会儿，夏宇就不干了。
　　 夏宇说：“我要做爸爸。”
　　 星月说：“不给换。”
　　 夏宇说：“凭什么呀，不换就打你。”
　　 结果两人当真干了一架，一边哭一边互相撕扯，弄得蓬头垢面的，最后被两方家长说教着捉了回去。
　　 但毕竟是在一个院里，两人互不搭理几日，相互吐口水几日，也就重归于好了。
　　 还有一回，夏宇在家里玩火柴，不小心把窗帘引燃，险些酿成大祸。火虽被邻居们扑灭了，他爸爸却气得不行，把他吊在树上打，打完后又不管他了。星月跑来看热闹，嘻嘻哈哈地笑话他：“你活该！”
　　 夏宇发狠说：“你等我下来再收拾你！”
　　 星月做个鬼脸跑开了，七岁又来探望他。
　　 夏宇说：“你放我下来。”
　　 七岁说：“放你下来叔叔要骂我。”
　　 夏宇威胁说：“是我爸骂你更厉害还是我下来后打你更厉害？”
　　 七岁仔细想了想，搬来凳子替他解了绳子。夏宇下来后便去找星月干架去，结果当然是被他爸爸打得更惨。
　　 总之，院子里的小孩们就这样“痛并快乐”的玩耍着，成长着。
　　
　　 【肆】
　　 红砖房的四楼顶，左边一半铺了青瓦片遮阳躲雨，右边一半却是个大院坝。院坝里横竖拉了许多铁丝线，平日里，院里的人洗了衣服被子总爱拿到这里来晒。院坝的最左边，有人砌几块砖，再围一圈网，便是一个喂鸡的鸡笼。七岁爸爸也在这里砌了一个蓄水池，又砌了一间小屋子，在屋子顶铺上石棉瓦片，再挂一块大布帘，便是一个有所有权的“公共浴室”了。
　　 夏夜里，连续几天干热让闷在屋里的邻居们全都跑了出来。七岁爸爸在楼顶拿着水管对着院坝就是一阵猛冲，等热气将水蒸发掉，水泥地露出干干净净的肚膛来，七岁妈妈便抱了凉席子来铺地。和七岁住一楼的张阿姨和李叔叔提了桶抱了盆，万阿姨和颜叔叔抬着麻将桌子，吴阿姨提着水果，夏婆婆摇着蒲扇，大家都欢欢喜喜地聚到顶楼院坝来。
　　 西瓜葡萄浸在盆里，李子黄瓜泡在桶中。夜里暑气渐消，女人和老人们坐在凉席里天南地北地聊天，也有一些在牌桌上高一声低一声地喊着打麻将。小孩儿们满院坝地跑啊玩啊疯啊，累了就全都趴到席子上，顺手摸一个浸凉的李子放进嘴里，再躺下看看布满苍穹的星星。七岁坐在凉席上啃着一块大西瓜，鼻子里全是水蒸气和着大地、泥土、竹席的清香味。星星在头顶，一大群熟识的人在身旁。她是快乐的，虽然那时她还不知道快乐何意。但就是心情好，没担忧，也无须多想什么。
　　
　　 【伍】
　　 时代在发展，九一五大院及其人事也不可避免的遭受变化。
　　 九一五大院的地理位置是很偏僻的。东边是涂料厂，西边挨着居民房，后面还有一个长年轰轰响乱吐气的豆瓣厂，只有前面，有一条长又窄的路通向外边的世界。七岁时常坐在院子的楼道口，看着那里好大一片蔚蓝的天空，等爸爸妈妈回家。
　　 后来，东隅的“良田”建起了厂房，小院变得越来越小，七岁很不高兴。但是当她听见大人们议论厂房可以带来的利润时，她看见他们喝着酒笑，她也就跟着笑了。
　　 万阿姨带着星月搬走了，七岁很伤感。但是当她听见父母讨论新房的布局，并带她去看闹市里还是钢精水泥的新家时，她的小情绪也自然而然的消散了。
　　 但也的确有所不同。七岁待在家里看电视的时候多了，去院子里疯跑的时候少了；爸爸妈妈争吵的时候多了，邻居们来劝架的时候少了。卖蜂窝煤的老大爷走了，收破烂的小哥走了，磨菜刀的矮叔叔走了，送鲜牛奶的胖阿姨走了，卖那种自制的放在大瓷碗里的凉糕的阿姨也走了。
　　 直到那个人来了。
　　
　　 【陆】
　　 窗外的现代化景物逐渐脱离体内，在铅华洗净中，公交车停留在某个九十年代的街角，我在远方努力拼凑的画面在眼前一一重合，有些景象在记忆中苏醒复原。
　　 走过一条街，老医院还在，招待所的招牌依旧挂在大门上。穿过大门口，门卫室的老大爷早已不在，杂物堆积在里面，灰尘满布。上一个斜坡，无论怎样也想不出来的空白区域现在建了汽修厂，污水和油渍把地面弄得很脏。再上一个斜坡，垃圾坑旁边蹲着一只脏兮兮的花脸猫。继续往里走，公共厕所被半人高的杂草掩盖，干了的粪便晾在粪池边。小路上，一排低低矮矮的房子参差错落地靠在那里，仿佛快要奄奄一息了似的。记忆中熟识的地方，大多没有变样，只是少了人的生气，多少有些破落。
　　 以前很长很长的一条碎石路现在变得好短，再走几步就是尽头，我突然害怕起来。一个转角，还在，红砖房出现在眼前。厂房围墙包围之间，它耸立在那里，高大、破旧，像一个久经风霜的老人驻足在村口，遥望远方，等亲人归来。风在这里停止，鼻腔里满满都是怀旧的味道。
　　 我的家，在这所红砖房的二楼，是左侧靠近楼道的那两间。穿过院子的楼道口，上二楼，转墙的地方有我小时候写的字“请不要乱丢果皮纸屑”，时间太久，已无法完全辨清。二楼的鸡笼还在，一把竹椅放在旁边，石台上晒着许多双鞋。外门开着，望了望，里面空无一人。我仔细看这景象——爸爸泥砌的水槽长了些矮矮的青苔，水槽下埋姜的沙盘没有了。两个灶台好像已经废弃很久，喂过鸽子的地方也堆积了杂物。
　　 家门开着，一个老人走了出来，她看着我，奇怪地上下打量一番，问：“你找哪个？”我连忙把伤感吸了回去，说：“啊，啊，我以前住这里的，想来看看。”老人热情地把我请到屋里去，我的家，以前的客厅和卧室，现在空荡荡的，左右乱搭着些竹架，湿衣服和破布帘晾在上面。
　　 一个中年女人在打毛线，她问：“你要租这里住呀？”那个婆婆说：“不是，她以前住这里，回来看看。”又来了一个老爷爷，问明情况后，几个人都意味深长但友好地笑着。