女人说：“这里要拆了。”
　　 我说：“什么时候？”
　　 她说：“不出三个月，老早就说要拆的，昨天才有人来测量，还叫我们搬出去。”
　　 我说：“那你们怎么办？”
　　 她说：“就是不知道啊，部队的房子，应该会给点拆迁费。”
　　 告别了那群人，我又上了四楼。顶楼院坝的通道被人用砖封上了，望不到外面，于是我停留在楼道上。俯身向下看，是又破又窄的小院。“良田”没有了，香樟没有了，夏婆婆家的露台也没有了，曾经要好的邻里如今也四散各方，这一去不返的时光呵！
　　
　　 【柒】
　　 下楼的时候，院子里多出一个小妹妹，蹲在角落里认真做着什么。我走过去看，问她：“你在做什么？”
　　 “种西瓜！”
　　 “这里不是块好土，我小时候也在这里种西瓜，种了半年，只发芽，不长瓜。”她神奇地看着我，眼睛大且闪亮，模样像只小鹿。
　　 我又问她：“你一个人玩么？”
　　 她说：“恩，院子里的人都走了，只剩我一个人。”
　　 我问：“爸爸呢，妈妈呢，小伙伴呢？”
　　 她说：“爸爸妈妈搬走了，小伙伴也搬走了”
　　 我说：“你为什么不走？”
　　 她说：“我舍不得这里。”
　　 她站起来，拉着我的手说：“你来陪我玩。”然后她就自顾自的拉着我，跳一遍房子，扔几回沙包，然后是扮家家酒、躲猫猫。她藏起来，东边角落的香樟树动了动，我看见了她的衣角。有个老婆婆站在露台上扯着嗓子喊：“夏宇——！”她在婆婆的身后。再回头，她又蹲在二楼阳台的阴暗处，隔着石洞洞偷偷瞧我。她妈妈走出来用力拍拍她的脑袋，然后也蹲下去喂她吃饭。她跑到楼顶院坝，吊着晾衣服的铁丝摇啊摇啊摇，然后又跑下来，去爬停在院子里的白色大中巴。
　　 我连忙拉住她，问：“你叫什么名字？”
　　 “七岁！”
　　 我如梦初醒。一不小心，闯入这满是回忆的景象里。
　　 “七岁，七岁，我多想再见你一面，我是如此怀念你。”
　　 “我知道，我一直在这里，我一直在等你。”
　　 临别的时候，七岁拉着我的袖，依依不舍地问：“你还会再来吗？”
　　 我看着她孤寂的脸，摇摇头：“不行的，你是我再也回不去的曾经。”
　　 这些年，我走出这片小小天地去了外边的世界，走了很多路，去了很多地方，经历了许多人事。脚步不停，头不曾回，以至慢慢地走着走着便迷了路，再也找不到回去的方向。
　　 我大步跨开，七岁立刻追了过来，她穷追不舍，却越追越远，直到奔跑的影子消失在视野模糊的九一五大院，我早已泪流满面。
　　
　　 【尾】
　　 “七岁七岁，是名字还是年纪？”
　　 “都是！”
　　 “为什么要叫七岁呢？”
　　 “是我妈妈取的！”
　　
　　 十二年前，七岁搬家，离开九一五大院也离开了永远的童年。