一
　　 想要认识许佳瓜这个男人，还是先听听他身边的人怎么说吧。
　　
　　 金树森：我十六岁时就认识许佳瓜。对，我们是大学同学，又是老乡，我们都是从江西吉安来D市打工的。最近，他可成了我们厂的红人了。听说他在写作上拿了一个什么大奖，而且好像还有多个女人在暗恋他……
　　
　　 莫海英：他是一堆烂泥，根本就扶不上墙。这样的苦日子，我再也过不下去了！
　　
　　 谢兰兰：说句真心话，我非常欣赏这个男人，并且已经不可救药地爱上了他。我并不奢望他这辈子能娶我。只要在D市的这段日子，他不拒绝我对他的好，就是我前世修来的福份了。
　　
　　 水灵：怎么说呢，这个男人，我是恨多过爱。不对，又好像是爱多过恨。嗨，我语无伦次，让你见笑了。反正是他先对不起我的，我并没有对不起他。原本，我想以我的死变成他永远的精神负担，可是，我又被村里的狗子救活了。如果时光能倒流，让我再选择一次的话，我还是要和他在一起！无论外面的人怎么看不起他，认为他是一个“百无一用”的书生，我也不在乎。因为，我生来就是一个适合过苦日子的人。
　　
　　 某刊主编：第一次读完许佳瓜的小说作品，我很吃惊。说实在的，如今这年头，还有如此拼命痴爱写作并为之默默耕耘二十载的人，简直是人中绝品！我为中国的文学，向他致敬！
　　
　　 某读者：我也是一个热爱文字的人，但我不会写，所以我这辈子最敬佩的人，就是作家。以前，我总是习惯用头脑思考。当我读了许佳瓜的小说之后，我明白以后的日子，我要学会用身体的每个部位去思考了，因为我们面前的这个世界，有太多优秀的东西正在流失，正在渐渐地逃离我们的身体，所有的对与不对，都被一种假象掩盖着，混淆着，如雾里观花，水中望月……
　　
　　 二
　　 许佳瓜记得很清楚，他与老婆莫海英的冷战，是从一个礼拜前的那次谈话开始的。
　　 谈话的具体内容是什么，他的确有点想不起来：是权？是钱？是性？还是婚外情？或者是其他风牛马不相及的命题？……他现在就算想破脑袋，也想不起来了。因为那晚，他喝多了酒。
　　 其实，严格说起来，对于酒这玩意，“多”字对许佳瓜来说是多余的，因为他根本就不会喝酒，可以称得上是滴酒不沾，沾酒必醉。就因为这个原因，他参加工作二十二年来，基本上是远离饭局，逃离应酬的。
　　 他真的有些搞不懂，中国酒的产量为什么那么大，天下又为何有那么多的好酒之徒？还有一个什么“酒色财气”的成语，竟然将酒排在第一位，殊不知“酒是穿肠的毒药”？如果说他之前对酒和对烟一样，是一种反感的话，如今他对酒称得上是深恶痛绝了。他最不能容忍的，是包括他的老乡金树森在内的那些劝他喝酒的人。
　　 本来吧，参加饭局当然是好事，有吃有喝，聊天说笑，其乐融融，还能多认识几个人，男的女的，老的少的，有背景的没背景的，大家一起聚一聚，乐呵乐呵，热热闹闹，至少能暂时忘掉工作的烦恼和生活的无奈，蛮好的。可是事实上中国的宴席不是这样子的，只要你是男人，只要你进了酒店或餐馆的大门，你的屁股一沾酒席的椅子，就必须喝酒。你说你不会喝，人家还不信，似乎一个男人不会喝酒，就跟他不能和女人在床上办那事一样，是件极为丢脸的事情。那晚，就是领导的一句话压得许佳瓜喘不过气来：
　　 “许佳瓜，你是男人啵？你底下有那玩艺没？你是站着尿尿还是蹲着尿尿？不喝，今后上厕所你就蹲着吧！”
　　 后来的结果你用脚指头想也知道，许佳瓜倒下了，是同事金树森背他回出租屋的。
　　 金树森这个人嘛，有必要罗嗦一下，人是好人，而且是个老好人！这么跟你说吧，在单位，只要领导决定了的事，就算是错的，就算要他帮领导舔脚趾擦屁股，他也决不敢说半个“不”字。在酒席上，领导发了话，一定要许佳瓜喝酒，摆明了就是欺负许佳瓜人老实，平时不会吹牛拍马，如果不是因为许佳瓜业务能力强，又写得一手好文章，领导早让他滚蛋了。作为许佳瓜的同事和老乡，在那种场合，只要有点良心的人，就会为许佳瓜说说好话，或者代许佳瓜喝几杯酒，而不是人云亦云，幸灾乐祸，落井下石。按理说凭许佳瓜的为人，平日应该不会得罪金树森的，金树森是业务组组长，许佳瓜是他的下属，不存在官场上的明争暗斗。对了，有人说过，男人之间要爆发战争，除了权力与金钱外，最直接的导火索，就是女人！除非，除非是有一个女人看上了许佳瓜，而金树森又看上了那个女人？这种假设，有的时候放之四海而皆准。
　　
　　 那晚，许佳瓜醉酒之后，跟金树森一同进许佳瓜房间的，还有另一个女人谢兰兰。在外人看来，谢兰兰当晚根本就没有必要去许佳瓜的房间，如果她不去，就不会发生后面的事。都怪谢兰兰多管闲事，在发生了床上的事情之后，她又接了许佳瓜的一个电话，她只“喂”了一声，对方就收线了。
　　 后来，谢兰兰从许佳瓜的房里出来，也有些后悔。一是后悔自己经不住许佳瓜酒后乱性的疯狂，几乎没有反抗半推半就满足了他。这样一来，酒醒后的许佳瓜会不会因此而看不起她，认为她是一个生活作风很随便的女人？二是她不该去碰他的手机。一般来说，男人的手机，不管电话里的是男是女，男人接了就没事，女人接了，往往麻烦就来了，对方就会吃醋，就会想入非非，然后添油加醋没事找事闹得满城风雨。
　　 后悔过后，谢兰兰心里非常非常的高兴！自己离婚八年零七个月了，总算第一次有了与男人肌肤相亲的机会，而且这个男人还是自己喜欢的人！许佳瓜也许是因为喝了酒，因此劲头特别猛，那方面的功夫简直超乎常人。谢兰兰以前从前夫那里，根本就没尝过如此消魂的滋味。原来呀，不同的男人带给女人的感觉是不同的。在此之前，她还天真的认为，天下的男人都差不多，都是长着相同的物件，大小与时间的长短也就那么回事，整个过程也就三五分钟！谁知，以前她是大错特错了！他的前夫，那个看上去一身横肉的杀猪老，除了卖肉就会打麻将。那些常在一起打牌的女人以貌取人，还曾偷偷和她开玩笑，说“你老公床上功夫一定很厉害”，实际上只是一个银样蜡枪头，好看不中用。如果不是顾虑许佳瓜难为情，怕他醒来后说自己是一只狐狸精，她真想陪着他睡到天亮，她会大大方方地搂着他的脖子，将头枕在他那温暖结实的胸膛上。
　　 细算起来，谢兰兰暗中喜欢许佳瓜很久了！在她心目中，这个世界上十个男人九个不是好赌就是好色，要不就是贪赃枉法，花花肠子一大堆，只有许佳瓜，还像老毛那个时代的人一样，为人忠厚老实，对人忠心耿耿，从不空口说白话，只要说了，就尽一切能力去兑现自己的诺言。
　　 就拿一件小事来说吧。上个月的一天，厂里每个人分了一箱旧衣服。不，衣服是新的，没人穿过，是过了时的旧样版。谢兰兰是个离了婚的女人，没有孩子，可她想把衣服寄给姐姐的孩子穿。车间天天要加班，她根本没时间去邮局。吃午饭的时候，谢兰兰正在和同桌的工友小宋聊天，说姐的孩子等衣服穿，要是等到下个月工休再寄的话，夏装就不能穿了，家里的天气就转凉了。
　　 许佳瓜当时就在隔壁的饭桌吃饭，临去洗碗的时候丢下一句话：“兰兰你把地址准备好，我来想办法帮你寄走衣服！”
　　 谢兰兰当时根本就没往心里去，因为许佳瓜和她是上同一个班，他根本就没机会出厂门呢。结果呢，第二天许佳瓜就帮她把衣服寄走了，连包裹费都不让她付。原来呀，许佳瓜有个表弟在附近的一家五金厂上班，是做采购的，整天在外面跑，跑趟邮局还不是一句话。
　　
　　 三
　　 半夜，许佳瓜醒过来，口渴得厉害，起身去倒水，发现自己竟然裸着下身，再看看地下，多了一个用过的安全套，还有几处揉成一团的纸巾。他吓了一大跳：这么多年在D市，离开了老婆，他就是一个单身的男人，从来就没有买过安全套那玩意。这是谁留下的？
　　 他想起来了：今晚他第一回参加了工厂的饭局。酒，是那该死的酒害了他，让他失身，让他第一次对家里的老婆莫海英不忠。可是，送上门来的这个女人是谁呢？他只记得好像是金树森背他上楼的，后面的事，他都毫无知觉了。
　　 他快速穿好裤子，坐在床沿发呆。一直以来，他有他处世的原则，这个原则还是父亲在世时教导给他的，他牢牢地记在心上：人生在世，要心存善念，规规矩矩做事，老老实实做人。宁可他人负我，我决不负他人！
　　 想到这儿，他抡起右手，用尽全身的力气，狠狠地打了自己三巴掌。打完以后，他暗暗地流了泪，发誓从此以后，不再参加任何饭局，任何时候都不碰酒了！这一次，他负了一个女人，而且还不知道她的名字！
　　 她究竟是谁呢？是工厂里的熟人？没有可能，因为在异性眼中，他只是一个毫不起眼的三无男人（无房无车无钱）。那么，是金树森搞的鬼，是他从外面找的小姐侍候自己并且为自己买单？
　　 也不可能。在他的印象中，金树森除了会看他的笑话，处处在他面前显示一种优越感之外，并没有实质性地对他有过任何的帮助。当然，这年头过日子，谁都不容易，他不奢望有人可怜他或照顾他，在同等的机会和条件下，能做到公平竞争就行了。可要做到这点，谈何容易？为了一个狗屁大的业务组长，金树森明明业务能力比自己差，可就因为他和领导走得近，舍得送礼喝酒什么的，组长就是他的了，不谈别的待遇，光是职务津贴一个月就多300元，可以给儿子交两个月的家庭作业补习费呢。这笔钱原本是属于他的，可是最后偏偏就不属于他。这，就是社会，这就是生存法则。
　　 突然，他想到了一个人——谢兰兰。难道是她？自从帮了她几次小忙之后，这个女人平时好像喜欢没事找事接近自己。只是这种事情，怎么好意思当面去问一个女人呢？对方若是承认了，岂不等于承认她是风骚的女人？唉，还是不想这件事吧，把它当作他和另一个女人之间的秘密埋藏在心里好了，“千世修来同船渡，万世修来共枕眠”，也许，他与她之间前生注定就有这种缘分呢。
　　 刚才那三巴掌打得许佳瓜一点睡意也没有。他查看了手机的来电显示，发现老婆莫海英晚上十点半的时候来过一个电话，那时他正在熟睡。电话是谁接的？难道是自愿陪他的那个女人？坏了！醋坛子莫海英一定会大发雷霆的。看看时间，已是深夜十二点零八分，许佳瓜试着拔过去。通常情况下，莫海英睡觉后会关机的，如果没关，就表示她正在生气。
　　 电话通了很久，没人接。
　　 他刚想挂机，里面传来女儿小菲的声音：“爸爸，妈妈哭了一晚上。您一开始去哪里了，为什么不接妈妈的电话？”
　　 他有些懊悔拔通这个电话，有什么话明天可以再说，不能把女儿牵扯进来，明天她还要上学呢。他只简短地说了一句：“小菲乖，好好睡觉，爸爸明天再打给妈妈！”
　　
　　 四
　　 莫海英昨晚根本就没睡好。
　　 丈夫许佳瓜最后和女儿说的那句话她听得很清楚。看来，昨晚他是想向自己解释什么，但她认为根本就没有那个必要。就他那德性，送给外面的女人，恐怕都没有人要他。如今这个世界，年轻的女人都是喜欢大款和帅哥的，有谁还能看上一个又丑又穷的老男人？对于这个男人，她是彻底死心了。这种感觉不是现在一时心血来潮才有的，十年前就有。
　　 想想当初，她不听爸爸妈妈的阻拦，拼了命也要嫁给许佳瓜，还以生米煮成熟饭的决心先怀上他的孩子，再向爸爸妈妈摊牌。那时候年轻，真的是不懂事。爱情是什么东西？爱情就是泡沫，看得见，摸不着，一摸，就碎了，就无影无踪了！新婚的头两年，日子虽然过得紧巴，可因为有了女儿小菲的出生，二人世界一下子变成了三人世界，初为人母的幸福和满足，忽略了柴米油盐的琐碎与物价上涨的无奈，再加上相互都贪恋对方的身体，夜夜缠绵在一起，不是恩爱也算是恩爱了。等到九十年代儿子小超一出生，所有的问题开始暴露出来。
　　 先是许佳瓜的公司不景气，他由办公室下放到基层门店，参与柜台自由组合承包，组合不上的，就算自动失业，无任何补助。好不容易被组合上了，又要自筹资金自主经营，说白了，就是公家的店铺和柜台出租给内部职工，按规定的商品种类自行开店，按月向公司上交租金和管理费，盈亏自负。为了借钱，莫海英第一次厚着脸皮回娘家。妈妈还好些，总算同情女儿的处境，拿出自己平时省吃俭用的三万块钱给女婿做本钱，希望他从此好好经商，做个成功的商人，不要整天尽想着写小说读小说，不要干那些虚无飘渺不切实际的行当。爸爸仍然生女儿的气，在女儿面前特意板着一张脸，在她走后又对老伴说：“你再问问海英，三万块够不够，不够我再找人想想办法！”
　　 谁知许佳瓜辛辛苦苦、早出晚归干了一年，节假日莫海英还把孩子送回娘家去店里帮忙，除了每个月预支的1000元工资外，到年终一算账，亏得血本无归，连三万元本金都打了水漂，只分回一堆几辈子也卖不掉的烂货。许佳瓜人老实，不明白或是明白了也不好讲出其中的陷阱，原来呀，除了许佳瓜之外，其他的三人平时上班，每天会把卖的营业款偷偷往自己包里装。如此一来，就像打麻将一样，三家联手打一家，焉有不输得脱裤子的道理？莫海英不服气，哭着要去找另外三家闹，想讨个说法，被许佳瓜强行拉回了家。合伙的生意，大家本应各凭良心，每次专柜是一个人值班，从早到晚四班倒，你又没当场抓住别人偷钱，打官司都要讲证据呢。