哥哥在乡下没盖新房的那几年，许佳瓜每年过年从南方的D市回来，正月初一，他照例按习俗去乡下拜年。村里人非常热情地留哥哥吃饭，倒茶递烟，因为哥哥能干，在县城做生意发了财。对他，人们只象征性客套一句。他心中有数，在别人的客厅里站一站，说些吉利的话，表示他没失礼，然后空着肚子赶回县城吃午饭。话又说回来，就算有祖屋隔壁的婶婶留他吃饭，他也不会吃，因为过去吃下去的饭，一直是一种无形的人情债，压得他喘不过气来，他想这辈子或许都还不清。
　　 再后来，许佳瓜年纪一年比一年大，回到村里，觉得村庄再也没有儿时炊烟袅袅的景致和乡情的味道，年轻的人都去外面淘金闯世界，只留下老人和女人、没断奶的娃子和上学的孩子。村里童年记忆中的老人慢慢老的老，死的死，很多后生的娃子，不要说名字，就连他们的父母分别是谁他也分不清楚。许佳瓜就觉得，这样的拜年太没意思了，次年春节他就不再回乡下了，他有吩咐女儿和儿子去乡下，可他俩与那个村庄丝毫没有感情，更不乐意去。儿子还说：“爸爸，那是您的家乡，我是在县城出生的，我是城里人！”
　　 儿子的话虽然不对，可想想也有道理。自己都要逃离村庄了，又何必把孩子往那里赶呢？这年月，有钱的人才可以衣锦还乡，有势的人才在意叶落归根，因为他们有那种炫耀的资本！即使他们手中的钱来历不明、不干不净，但乡下的人仍然觉得和阔人站在一起，脸上有光。慢慢的，那些曾经给了他希望最后又失望的老人就会老去，他许佳瓜也会老去，归于尘土！就算是帝王将相，就算是曾经富甲一方的人，最后都终将归于尘土！从这个意义上说，人人又是平等的！人生在世，争名夺利，斤斤计较，所有的手段、所有的计谋用尽，最终都难逃一死！没有人能长生不老，秦始皇做不到，任何人也做不到！就像村里儿时的玩伴狗子，小学没读完就学起了泥匠，又救了跳水自杀的水灵，后又有幸娶她为妻，并以此沾沾自喜，当个小包工头，狠心克扣了工地上民工的不少血汗钱，到头来，还不是被一块水泥板压在地底下，连水灵的最后一面也没见到。许佳瓜虽然同情狗子的命运，可他断然看不惯他那昧着良心一夜暴富的行为。他最心痛的，还是水灵，那个从小玩过家家就当过自己新娘的女人，她的后半辈子，又该如何度过？？
　　
　　 六
　　 佳瓜哥，我是水灵。你已经三年没回乡下过年了，你过得还好吗？
　　 这是我给你写的第二十四封信。你知道我初中没毕业，我不会写信，我也不知道你在南方的具体地址。可我每次还是忍不住要写一写，也许写出来，我的心才会好受一些。
　　 佳瓜哥，你知道吗？这些年，我每天都在迷惘中度日，我总觉得生我养我的村庄已不是过去的村庄了，它只是一个只剩房子没有人气的空架子，年轻的男人、未结婚的姑娘、家中有老人的已婚男女，全都走了，全到外面去打工，赚钱。整个村庄每天冷冷清清的，天还未黑，家家户户就早早地关上了大门，也不像过去那样串门聊天了，人与人之间，除了金钱和利益关系之外，很少再有别的……每年冬天的夜里，我总是失眠，我听见的只有村里老人的咳嗽声、小孩子的哭声、贫贱夫妻之间的对骂声、狗叫声和寒风吹断树枝发出的声音……佳瓜哥，我觉得我快要窒息了，快要坚持不下去了！你还不知道吧，就在上个月，村里出事了，上片屋62岁的许三爷和四岁的孙子小豆子半夜睡熟了，因为床上的电热毯发生短路，被活活地烧死在屋里。小豆子的爸妈从浙江温州赶回来时，三次哭得晕死过去了……
　　 佳瓜哥，不说这些了，我不想因为村里的烦心事影响你的心情。说说我们吧。我很庆幸，我的脑海还留下了我们童年、青年时代的美好回忆。你还记得吗？我们五岁那年在狗子门口的大树下玩过多次“过家家”的游戏，每回我都是你的新娘。你一定早就忘了吧，你早就忘了乡下还有一个名叫水灵的女人，无论她在少女时代还是结婚以后，天天都在想着你！我至死也不会忘记，八七年的八月二十八日，村里为你放电影的那晚。我们躲在村里的祠堂里，跪在许姓的列祖列宗面前私自拜了堂，当时，我想把我的身子给你，你没有同意，只轻轻地吻了我一下。我知道，那晚你对我是真心的，你是真的对我好，怕我意外怀孕会受到父母的责罚。你答应过我的，等到大学毕业后一定会娶我，让我当你幸福的新娘。
　　 佳瓜哥，你后来为什么说话不算数啊！我恨你，我会恨你一辈子！当我得知你在县城订婚的消息，女方是城里人时，我把自己锁在房里哭了三天三夜。我只想用死来换你的懊悔！我想让你一辈子对我感到内疚。我投河自杀，哪知道，一个人想死也是不容易的，我被狗子从水里救了上来，然后他对我百般的讨好。后来我终于想通了：你好不容易考上大学，一定要在城里扎根的，你只有娶一个城镇户口的女人，将来的孩子才是城里户口。
　　 没有你的日子，我在这世上就是一具行尸走肉，嫁谁不是嫁？既然狗子喜欢我，我就同意了，因为我嫁到本村里，还有希望看到你，你的父亲那时还健在，你是不会不回来的。只要你能回来，我就能远远地看着你，就算你不会和我说话，不会看我一眼，我也是满足的。
　　 近几年，我从村里人的嘴里，大致知道你过得并不好。佳瓜哥，你千万别太在意别人的看法，你只要堂堂正正地做人就可以了。穷人有穷人的快乐，富人也有富人的烦恼。你看我，自从狗子当上了包工头，我不为钱发愁了，可我丝毫感觉不到幸福。你是和他从小一块长大的，知道他头脑简单，有一股猛劲，刚结婚那几年，天天晚上折磨得我苦不堪言。后来，年龄大了，我想要一个孩子，可偏偏他又天生少精。他脸皮薄，要我帮他瞒着公公婆婆，这样一来，只有我自己受委屈，因为在公公婆婆眼里，我就是一只不会下蛋的母鸡！哎，没有孩子也有没孩子的好处，要少操不少心，原本就指望这样和狗子过一辈子算了，万万没想到，他又是一个短命鬼！这几年，在公婆面前，我白天强装笑脸，夜夜哭湿了枕头！我常常在想：如果当初，我能和你在一起，就算日子过得再苦，我也心甘情愿！可是，这个世界上根本就没有“如果”，一切发生过的事情，都不能再回头。有人说有来世，我根本就不相信！今生我们都不能在一起，还谈什么来世！我要的，是每天都能看见你！我要的，是每天能搂着你的身子睡觉！这样的日子，哪怕让我只过一天就立即去死，我也愿意！
　　 佳瓜哥，你什么时候能够回来哟？你不是有手机吗？你就这么狠心，这么多年不给我来一个电话，我就不相信，你会没有村里隔壁叔伯家的电话，你打通了，让他叫我一声，半夜我也会爬起来接你的电话的。如果真有那一天，我半夜睡着了也会笑醒的！
　　 佳瓜哥，每天，我就这样哭哭笑笑过日子！狗子走后的头两年，公婆早就说过把我当女儿，让我再选一个好男人嫁了。我不听，因为在这个世界上，除了你，好男人都死光了！只要你还没死，我就这样在村里天天等着你！等有一天你老了不在了，我也与你同时从这个世界上消失！
　　 保重吧，佳瓜哥，水灵永远恨你！爱你！
　　 2010-12-21日
　　
　　 七
　　 南国春天的天气说变就变，正如一个人的命运，时好时坏。
　　 上午还是风和日丽，中午又开始狂风大作，电闪雷鸣。电视上说，今年第三号台风“呼啸村庄”又要在D市登陆了，可惜睡在坟墓里的许佳瓜再也不能感受到。
　　 原本幽静的坟地，因为一行人的哭泣或诉说，早已变得喧闹繁杂起来。
　　 在一排排整齐排列的旧坟中，第十八排从左数第9、从右数第16的位置，是一座新坟。坟墓前摆放着六束不同的鲜花，鲜花旁边有一个果品篮子，里面装有苹果、香蕉、葡萄、榴莲和哈密瓜。紧挨着篮子的，是一盘烧鸡、一盘红烧肉、一盘清蒸鱼，外加一大瓶鲜橙汁、一双筷子和一个杯子。
　　 三根又粗又长的香，正在燃烧着，冒着阵阵清烟，闻起来有檀香的味道。六个穿着黑色衣服、左胸前戴着白花的人，不对，应该是八个人，默默地立在坟前。
　　 香的气味引来了一只乌鸦，它自由自在地展着翅膀，围着那阵清烟，忽左忽右地在坟地的上空盘旋着。突然，它“呜哇—呜哇—呜哇”哀伤地叫了三声，径直朝着北方飞去。
　　 北方，那里才是许佳瓜的家！作为见义勇为的英雄，许佳瓜的遗体是运回江西老家还是就地在D市烈士陵园安葬，市委宣传部和民政局征求了许佳瓜的前妻莫海英和他哥哥、姐姐的意见，最后决定将他留在D市，因为他生前已在这个开放的都市默默工作奉献了十六个春秋。
　　
　　 金树森用颤抖的双手一遍又一遍地抚摸着青色的大理石墓碑，双眼泪如泉涌。2011年3月13号，是周日，他和许佳瓜一起去龙门广场电子城，许佳瓜说想为儿子买个复读机。他们走到建行门口的时候，见前面围着一大群人，许佳瓜就挤了进去。金树森跟在后面，平常他对人多的地方不感兴趣，总是尽量避而远之。几分钟后，他看见人群中突然分开一条道，三个男青年手里拿着刀在前面跑，许佳瓜一个人在后面猛追。眼看就要追上的时候，三个人突然杀个回马枪，凶相逼露，手中的尖刀刺向许佳瓜，许佳瓜死死地抓住其中一个抢劫者的大腿不放，慢慢倒在血泊中……
　　
　　 在这么多的人面前，谢兰兰强挺着，没有流下一滴泪。她的泪，早在医院抢救许佳瓜时流尽了。在她心中，曾经保存着那一夜她与许佳瓜之间的秘密，严格说起来只是她一个人心中的秘密，她一直没有向许佳瓜提起那一晚发生的事。因为她不想给他带来任何精神上的负担。男女之间的一次缠绵，在别的平日喜欢沾花惹草的男人眼里，也许是小事一桩，可她知道，搁在许佳瓜身上，就是一件天大的事，关系到是否对某个女人负责的大事。此时，她的手中捧着一张许佳瓜的照片，那是今年元旦厂里开新年晚会时照的，瞧瞧，他笑得多么的开心。因为他为两个同事写的相声，得了最佳原创奖。
　　
　　 莫海英整个人傻傻的，她觉得如果坟地上有一个现成的洞，她会毫不犹豫地钻进去。就在上个月，她和许佳瓜协议离了婚，她没有要他的任何财产，并答应暂时帮他照顾两个孩子，直到他能抽空回家一趟。以前在她心目中，许佳瓜的种种好，抵不上外面的物欲横流。在他健在的日子，她的言行和做法，早已深深地刺疼了他。现在他人已不在了，她不敢奢求他的原谅，只愿他在天国一路走好，幸福快乐！她向许佳瓜保证：他们的女儿和儿子，一定不会动用国家一分钱的抚恤金，她要独自凭自己的劳动将他们养大成人。这辈子她欠他的，她会加倍补偿在儿女们的身上。
　　
　　 在六位许佳瓜的亲人或朋友中，水灵最年轻，也是哭得最伤心的一个。她双膝跪在许佳瓜的坟前，手中拿着二十四封无法寄出去的信，一封一封地打开，当着众人的面，大声地读着，哭着，最后嗓子沙哑得不能发声。听着那些充满着刻骨思念的字字句句，在场的人个个都泪流满面。此时此刻，谁敢否定这个世界上没有真正的爱情？此时此刻，谁敢评价许佳瓜是一个百无一用的书生？他的坟前，此刻正摆着三样东西：
　　 一本三个月前由中国作家协会发下来的会员证；
　　 一本全国“**杯小小说大奖赛”特等奖的获奖证书；
　　 一本前天刚刚出版的许佳瓜的第五本小说集《逃离村庄》；
　　
　　 许佳瓜的姐姐和哥哥，这两位人到中年并靠经商发家的亲属，因为过度悲伤不得不由两个小青年搀扶着，才不至于随时倒下。虽然他们没有读多少书，但是想想这么多年来弟弟的所作所为，他们觉得：弟弟，也只有弟弟许佳瓜，才是父母心目中最称职最值得骄傲的好儿子，他也是祖国的好儿子，人民的好儿子！他的一生，都在用自己的实际的行动，默默坚守着大多数人身上正在流失的东西，他向这个时代展示了人性的最正直最光辉的一面！他的一生，虽然短暂，却又千秋万岁，正如碑文上刻的那句藏克家的诗：
　　 有的人死了，他还活着！
　　
　　 柳伟2011-10-03夜草于东莞虎门