引言
　　
　　 这是我们色氏家族第二次以同题异作的形式出文集。比起上一次《门》的良萎不齐，这次的《桥》思考更深入，视野更开阔，技巧更纯熟，平均水平有了很大提高。
　　 废名的《桥》和王蒙的《春堤六桥》是中国现当代文学史上写桥的双璧。前者飘忽空灵，后者沉痛厚重。珠玉在前，一帮业余爱好者仍然选择班门弄斧，而不像宝钗似的“自惭何敢再为辞”，想来也还不算僭越。
　　 《门》也好，《桥》也罢，“同题文章”强调的恰恰是异。丰富性和多样性是最值得期待的。这一点没有让人失望。一个母题派生出众多的正格与变体，引申和发挥。体裁上有小说散文和诗歌，题材上有风花雪月和凡俗人生，气质上有晓风残月和大江东去，风格上有华丽绚烂和朴素简约。将大大小小的桥集在一处，更见得“远近高低各不同”，倒像是进了“主题公园”。那么，先从第一座桥上走起……
　　
　　 目录
　　
　　 第一篇：桥（散文）………………………………………………………………ran.t
　　 第二篇：奈何桥（诗歌）…………………………………………………………愚文
　　 第三篇：桥（小说）………………………………………………………………浦素
　　 第四篇：天桥（散文）……………………………………………………………三皮波
　　 第五篇：桃花树下的傀儡（小说）………………………………………………蓝芯荧
　　 第六篇：桥（散文）………………………………………………………………原东琳
　　 第七篇：奈何桥（小说）…………………………………………………………文轩
　　 第八篇：桥牵随即（散文）………………………………………………………冰蓝点幽
　　 第九篇：桥（散文）………………………………………………………………文斌
　　 第十篇：桥（小说）………………………………………………………………泪水冲咖啡
　　 第十一篇：生命中，有桥来桥往（散文）………………………………………挽秋
　　 第十二篇：桥变（小说）…………………………………………………………奶瓶cat
　　 第十三篇：造桥（散文）…………………………………………………………东篱道人
　　 第十四篇：桥（小说）……………………………………………………………杨亦秋
　　 第十五篇：桥（散文）……………………………………………………………张天涯
　　 第十六篇：十三号桥（小说）……………………………………………………张另
　　 第十七篇：桥（诗歌）……………………………………………………………唐剑南
　　 第十八篇：桥（散文）……………………………………………………………梧桐烟花
　　 第十九篇：生死桥（小说）………………………………………………………阿紫a_l
　　 第二十篇：站在秋天的旷野上（组诗）…………………………………………翩翩燕
　　
　　
　　 【★散文】桥
　　 ——ran.t
　　
　　 引着人往前走的是路，中断了脚步的是河。贴恋着河水，款款的，商量似的“借过”，那是船；飞虹般一掠而过，轻盈潇洒的是桥。断了脚步的是河。贴恋着河水，款款的，商量似的“借过”，那是船；飞虹般一掠而过，轻盈潇洒的是桥。
　　
　　 在我的感觉里，船有种不确定性，变幻莫测像有些人的心思。桥就比较稳实，更是一个可亲可信的友人。船是人和水妥协的结果，犹如英国不彻底的资产阶级革命；桥是飞越的，另辟蹊径的，因而更有生动的自信。
　　
　　 奇怪的是，在古中国人的笔下，“桥”常常染上一层凄冷的色泽。断桥边白蛇泪眼盈盈，倾诉她对许仙的挚情和失望；“鹊桥相会”的代价是三百六十四天的遥遥相望。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，听起来倒像强颜欢笑，自我安慰。超出爱情的领域，还有“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”第二句本是炊烟袅袅，温馨可人，一派升平，但夹在“枯藤”、“古道”之间，也只有更反衬出“断肠人”的凄惶。刘禹锡有一首名作，白先勇曾借来作为《纽约客》的题旨，四句诗写尽沧桑起落，比上述几例别具一份宏阔的历史纵深感：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”我在“夫子庙”时曾特地找了一下。那些简简单单的房舍，竟然住过王谢巨族么？也没见哪一座桥特别动人耳目的。当时稍微有点沮丧，但转念一想，能在脑中自行勾勒出一座“朱雀桥”而不被现实推翻，也未尝不是件好事。
　　
　　 这种“遇桥感怀”的风气并没有与时俱进，到了近代，反倒渐渐淡薄。于是梁实秋在《散步》里提到桥时，已经相当平和：“我从前沿着淡水河边，走到萤桥，现在顺着一条马路，走到土桥，天天如是，仍然觉得目不暇给。”他把熟悉的路重又走出新鲜，每天都有“蚯蚓”、“大蜗牛”、“朝露”之类的新发现。不仅不悲感，而且颇有几分怡然自得了。
　　
　　 现代的散文大家，我觉得梁实秋和周作人是一类，可称为“冲淡派”，含而不露；徐志摩自成一派，非要起个名字可以称为“激动派”吧？笔走龙蛇，华丽恣肆，不以简约为美，而是浓得化不开，所以他对桥的态度，既迥异于传统文人的慨叹，也不同于梁实秋的纡徐，而是可爱的一惊一乍：“它只是怯伶伶的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也只掩映着细纹的波粼与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿兰与兰节顶上双双的白石球，也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰；但你凝神的看着，更凝神的看着……只要你审美的本能不曾汩灭时，这是你的机会实现纯粹美感的神奇！”这里面没有风流自赏，而是对克莱亚三环洞桥的衷心赞叹。
　　
　　 以我一个月九百多元的工资，在可预见的将来，不大可能出国游览世界各地的名桥，不过我确切的记得电影《魂断蓝桥》的哀婉魅力。费雯丽含泪的眸子，使人在散场后还久久不能释怀。相形之下，另一部众口交誉的《廊桥遗梦》我却不大喜欢。若干平实的细节相当有味，雨中离别那一幕也足够感人，但其中总似乎少了一股全情投入的冲击力。我有个长辈说是因为《魂断蓝桥》大起大落，轰轰烈烈；《廊桥》却显然更生活化。那座乡村的桥与二战无关，与生死无关，所以“不能打动你们年轻人”。我很愿意相信他的话而不能相信。因我自己在许多方面实在不像个爱好“大起大落”的“年轻人”。否则，如同开头所说，我应该喜欢变动的船而不是恒定的桥。不过也说不定。周作人还说他心中除了“绅士鬼”之外还有“流氓鬼”。我又凭什么肯定我的个性已被“宁静”、“家常”一统天下了呢？
　　
　　 我小时候最爱的不是桥，而是钻桥洞。有些桥洞里养着羊，脏兮兮的，旁边还有吃剩的烂草和菜叶子。我摸摸羊的角，碰碰它的胡须，感到其乐无穷。另一些桥洞是空的，顶多堆着几根枯柴。冬天午后，我一个人坐在里面，水面的波光一晃一晃的映上身来，暖和、自足、惬意。
　　
　　 村子里所有的桥我都玩过，最稔熟的当然还是家门口的那一座。很多个有月亮的晚上，我和小朋友们坐在桥边，一人扮老师，众人做学生，双手背在身后，认认真真的“听讲”。或者做一种“传鸡毛信”的游戏。背在身后的手上握着纸条，甲传到乙，乙传到丙，直到对面的人喊“停”，看他能不能抓到手握纸条的“情报员”。抓到了怎么样呢？也不怎么样，只是被抓的人调到对面，原先那一位就回归我们中间。
　　
　　 那座桥是砖头砌的，我们刚搬到附近时它杂草丛生。外公每天在桥上锄草，顺便锻炼身体。桥面干净整洁后，行人才多了起来。去年我回去过一次，它已经衰败得不成样子，无数的野草像长长的毛发。桥也是有年纪的。昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。外公去世有十六年了。
　　
　　 传说奈何桥沟通阴阳两界，不知鬼魂走过那座桥时是怎样的心情？我后来写过一篇小说，与阴间无涉，风格却是诡异，大致说一对中年人和一对青年人。中年人的故事是在白天，桥梁发生事故，他们死于非命；青年人的故事是在夜晚，二人在桥上谈情说爱，蓦然发现手头的报纸上说，这座桥几小时前就塌陷了。那么他们此刻站的是哪一座？他们又处于时空中的哪个座标？是个挺好的点子，可惜写坏了。
　　
　　 真正诡异的一次是我坐车经过南京长江大桥。那天大雾，视力所及，只有眼面前的一小段。朋友是个老司机，然而也跟我一样的紧张。一截一截的，我们蚕食着桥，也被桥慢慢的吞进它的腹腔。钢架像桥的骨架，雾气像桥的肌肤，路面是桥的舌头——大得不成比例的舌头。那个被鲸鱼吞进肚子的船长，惶惧也不过如此吧？
　　
　　 闲暇时我迷恋着收音机。有一档男女速配的栏目就叫“午夜心桥”。偶尔也会念一些散文，短短的，像何其芳《画梦录》似的精致浓丽，浅吟低唱。但它主要的“卖点”还是给未婚的青年牵线搭桥。“午夜心桥”这名字不可谓不切题，我私下里却还是觉得可惜。因为局限于情爱，把题目做小了。假如定位在现代人匆促忙碌，冷漠生硬，造一座午夜的心桥来融化隔膜，连接心灵，立意会高远些。
　　
　　 今年上半年我和三个朋友开着摩托车到乡下买草莓，风直往衣领子里灌，冻得面青唇白才买回二斤。回来一问，价钱还比城里的贵两毛。我们在手上呵着热气哈哈大笑，一方面是觉得好玩，一方面是因为不虚此行，途中经过了一座桥边的教堂。教堂墙上写着“以马内利”，很清正的风格。我们听听管风琴的伴奏，听听信徒的说唱，在白蜡烛的飘拂的火光中确实感到净化的融洽。在场的人中有一大半是普通农民，但是在那几分钟里，他和他，他们和他们，他们和它们，被氤氤氲氲的气场整合、覆盖、呵护、慰藉。门外的木桥隐约可见。我想教堂建在这里，可能是种有意识的选择。这一座桥也才当得起“心桥”。
　　
　　 我有好些师长都虔诚的信教。我本人出于天性，还是对东方的禅境较为亲近。谈不上悟性，更无法精研，只是有关文字的灵光一现，便能给我基督教、天主教不能给予的感动。废名的《桥》读者寥寥，属于不折不扣的“知音少，弦断有谁听”。我在新华书店里偶然一翻，就看见这一段：“颜色还是桥上的颜色。细竹一回头，非常惊异于这一面了，'桥下水流呜咽'，仿佛立刻听见水响，望他而一笑。从此这桥就以中间为彼岸，细竹在那里站住了，永瞻风采，一空倚傍。”难以言传的宗教感，出世般的虚幻，飘渺的，又是谦抑的。在那样的桥上站一站，空灵而空冥，再有多少积郁怅恨，多少不堪回首，也都能轻轻放下——连流泪都是心平气和的。
　　
　　 【★诗歌】奈何桥
　　 ——愚文
　　
　　 云雾遮绕，敛去了一片茂林修竹几许春蛙秋蝉
　　 亦隔去了你的明眸皓齿巧笑倩兮
　　 当清馥菊香不再暖鼻，雨丝风片也不再带来寒意
　　 若不是泪水已经湿透了眼帘，你一定会注意到
　　 记忆的片断如蝴蝶翻飞，已经翻出了我的手掌
　　
　　 春深似海的庭院，有柳绿花艳，蜂飞蝶舞
　　 你我执手，信步闲庭的情景
　　 我却，再不记得
　　 下一个新枝吐蕾，莺啼燕喃的时节
　　 我再也，无法适逢其会
　　 与你，摘花捉蝶的那些事情
　　 与我，再也没有丝毫相干
　　
　　 你的泪水穿过我魂魄
　　 却无法像针线穿过碎布般，将两个我，缝起
　　 你的细语如蚊，清音如烟
　　 我却已经无法将她们，一一咬住
　　 你的眼神突然变的深隧飘忽迷离藏着万千变化
　　 我却只记住了，一个瞬间
　　
　　 奈何桥前，困乏的烛火照着我今世的迟
　　 门庭花落，落日黄昏，秋意满园
　　 我的手指一一划过盏盏纸制灯笼
　　 并将脚步锁在了桥尾，就如你的黛眉轻蹙
　　 这一刻，我竟以为自已尚在阳间
　　 可以在断桥残雪前，等待你千年之后的
　　 回眸
　　
　　
　　 【★小说】断梦桥
　　 ——浦素
　　
　　 我，生于平原，长于平原。平生未见到过几座桥，即便是有，那也是只有桥形，无有桥意的东西了。如果想不开，想站到那些桥上纵身而下了却残生，其结果绝对不可能是淹死，那只能是摔死的！而且，不能排除高度不达标，摔个半死不活的结果。
　　 可我的印象中，却一直有一座形象逼真，无法忘怀的桥。
　　 十多年来，我经常梦到一个微拱形的建筑。一人多宽，远呢？说不清楚。它刚刚出现在我面前时，可能只有十几米远吧！碎石子铺的路面，好像隐约能看到地面上有一些很像敦煌壁画似的图案，并建有稳固的护栏。桥下的水平静而清澈，姑且就当是“美”吧。一旦走上去，它却不知怎么变了，碎石子变成稀稀落落的木板，护栏也变成铁索，扶着铁索小心翼翼地走，能看到脚下的万丈深渊和汹涌湍急的急流，身子也如同随风的柳絮，飘摇不定。距离也变了，不经历一番心惊肉跳是别想过去的。我在梦中经过它的第一次，就想起了“大渡桥横铁索寒。”
　　 只要它出现在我梦中，我无论如何是绕不过去的。不管我如何躲避，它总是突然笔直的出现在我正前方。而且，只要踏上去，就再也回不到起点。直走，往回走，结果都是一样的，出现在眼前的永远是桥那边的世界。
　　 那个世界，天地灰白而阴暗，有时是荒无人迹，有时像哀鸿遍野的沙场，有时像聊斋故事里的阴间，总之，充满了恐怖。大多数的时候，我都是在桥的那一头突然被什么猛然出现的东西吓醒，冷汗淋漓。只有一次，我在桥这边遇到一个非常非常漂亮的姑娘，交流得很是投机。那可是真正的梦中情人了！我和情人本来是在繁华的大都市里耳鬓厮磨闲庭漫步的，那座桥不期而遇了。我烦躁，我知道我再怎么躲，也是躲不开的，可我还是想绕开它，拼命地绕！她笑着拉我的胳膊：“有什么好怕的？桥那边是我的家，漂亮得很！去看看！走！”那次，那座桥没有变成铁索木板摇摇欲坠，远处，还传来节奏轻柔的音乐，是《回家》？还是《结婚进行曲》？实在想不起了。我感受着轻柔的乐曲和她散步，我也终于有机会观看到脚下的图案了。我低着头，看着我们的鞋尖和飞天的卧佛、菩萨、比丘，生怕一不小心踩到他们的身子，把他们亵渎了。她叫我：“别看脚底下，听着音乐走就行了！”……桥的那一头，是一个比这边环境还美的城市。她把我带到她家，一处面积颇不小，装修也相当豪华的楼房。我们对视、含情、拥抱、亲吻，直到在她家的床上发生了关系。梦是好梦，只是，做到最酣畅的时候，身子下的梦中情人变成了我的初中同学——小霞。那位同学，可是我拜把子的姐姐呀！我不成乱伦了？禽兽不如！我又猛地惊醒了！从此，我越发恨那座桥，白天晚上的恨！怕在梦里见到它。并给它起了一个发自肺腑，由无限哀求企盼而化生的名字：断梦桥！