桃花又开始烂漫的开放，桥下的溪流又飘着零落饱满的花瓣。我让目光穿过桃林，在桥的尽头等候我的母亲。
　　 那一年，我五岁，在桃林后面等到母亲，她神采飞扬的从桥头浮现出来。
　　
　　 【★散文】桥
　　 ——原东琳
　　
　　 忽然想到《情书》里面的对白，渡边博子对着雪山喊：“你好吗，我很好……”那个时候，自己做了傻事，趿了拖鞋，跑去开了窗户，对着夜空大声喊：“你好吗？我很好……你好吗，我很好……”
　　 11月的天气，寒意泌人，干冷干冷的风顺着领子钻进来，冻得彻骨。喊出去的声音很快被风吹散，很安静的夜，并且和《情书》里一样没有回应。其实，我明知道没有回应，我甚至不知道他在哪里，他是谁，只是心里想说这样的话：“你好吗？我很好。”我真的很好。那是去年，脑子里一片空白。六楼的窗口风很大，刺痛眼睛，痛得连眼泪也流出来。
　　
　　 其实，至此，心里仍未曾平静。
　　 提及桥，会想到许多——许多熠熠生辉的片段，场景空旷，午后的温暖的阳光，人的影子和桥的身子……都是很经典的镜头，含蓄和唯美并重，无论友情、亲情还是爱情，他们总是主角。桥是背景，默默衬着他们，“像有一种画上的图章，少了它们就不上品”。有了它们，世界透着和谐，透着安稳。剧中人和观众都放心了。
　　
　　 也只是想吧，历历在目的，也终归是想，毕竟一个人会觉得辛苦。晚些的时候，忙着搬家，对着天空，突然无语，然后把镜头对着院子里的一树紫荆。一直觉得，它其实并不是那么的美，但是有说不出来的意味，招人喜爱。及此，每一次亲见它们开放，又亲见它们凋落，忍不住的是眼泪，总在想，它们姿态高昂的开放，是不是也是一种掩饰，是不是也是和你和我一样孤单，寂寞，而那些不得已的苦衷早都深深的埋进了根须，藏进了土里。
　　
　　 桥应该是在心里的，不掩于形，由不同的肌理搭砌，形态各异，应该都代表着一份隐匿的希望吧。我们彼此都不确知，牵念着你我的是时间呢，或是其他。长长短短的时间，记住彼此的不知，时间是过往，也是桥。我想看看大家的桥，不同于我的桥。
　　 桥是什么？
　　 是两段时间的对接，只不过走得过去，却走不回来。时间会跟着空气与沙砾一起沉淀，会被人遗忘，可是时间，从不会忘了我们。
　　
　　 “最后，一切都已经结束。
　　 ……
　　 你，还记得那座桥吗？
　　 它什么都记得。一天一天过去了，今日容颜，老于昨晚。等到你开始学会忘记，等到你已经忘记的时候，那座桥却还是那般年轻。”
　　
　　 其实打算放弃一些事情，有很久都不做这样的事，比如写小说和听歌，彻底的闲散下来，碎碎念念。像线，长长短短，像理不完的手线，乱了，更乱了，结在一起……
　　 人也倦，想躺着，不分白天与黑夜。那个时候，我那么疲倦，可是一直努力的走下来，走下来。
　　 问：累了吗？
　　 答：还好。
　　 然后对着镜子笑。
　　 我一直在想，我的桥是什么样子？
　　
　　 这是写在后面的话。
　　 2006/12/04
　　
　　
　　 【★小说】奈何桥
　　 ——文轩
　　
　　 桥是有名字的，而且还挺奇怪，叫做奈何桥。
　　 桥的上面是天，天上有云，是变幻的。
　　 桥的下面是河，河里有水，是流动的。
　　 桥的这头是村子，村子里有瓦房，是矮矮的。
　　 桥的那头是县城，县城里有楼房，是高高的。
　　 桥的形状是拱形的，不管从哪一头，都是要爬梯坎的。
　　
　　 －－题记
　　
　　 “我们村和县城只隔了一条河。一条河哇！可是这几年来，县城那边的人富了。我们呢？还是一样穷。为什么？因为县城交通好啊。现在不是都说‘要想富，先修路’吗？俗话又说，‘金桥银路’，所以我决定修一座桥，一座连接我们村和县城的桥！大伙儿想想，有了这座桥，我们的蔬菜还会运不出去吗？我们的水果还会烂在地里吗？我们还会穷得叮当响吗？”
　　
　　 村长莫奈何在村民大会上声嘶力竭的叫喊．喊了几遍后，他喝了一杯水，看见台下穿得破破烂烂的村民不停的点头。他笑了。
　　
　　 为了修这座连接城乡的桥，本来就骨瘦如柴的莫奈何更瘦了．瘦得他老婆心疼，常常要跟他说：“老莫啊，别那么累啦，看你这身板儿都和僵尸差不多了。”这个时候，莫奈何总是仰着头，闭着眼：“你看看乡亲们，有比我胖的没有？我是一村之长啊，他们人干子似的，我好意思脑满肠肥？——死了也没脸去见祖宗。”
　　
　　 “有莫奈何这样的干部，跟着他受穷也情愿，何况是领着咱致富呢？”村里人都把这句话说成口头禅了。事实上也是如此。要是别人倡议修桥，村民多半要当他是个神经病。可在莫奈何的号召下，这座桥竟然奇迹般的跨过了河的两岸。穷得待要饿死人的村子真修起了一座桥来。
　　
　　 为桥剪彩的那天，所有人都欢欢喜喜的站在桥上。莫奈何和他的大肚子老婆自然是在众人中间。莫奈何说着笑着，还和两个老农拼着二锅头。敲锣鼓的也有，玩花船的也有，比过年过节还热闹，还喜庆。莫奈何看着听着就激动了，激动了舌头就大了，就开始展望一派辉煌的远景。第一辆过桥的拖拉机“突突突”拉着金桔进城去了，黑烟滚滚，看起来却那么灿烂，小泥路也成了金光大道。莫奈何刚说了句“这拉出去的是桔子吗？不是，是钱，是效益，是咱日后的好盼头。”忽然觉得有点头晕，像在澡堂子里闷久了那感觉。他告诉自己，这个时候不准娇气，不准病，更不准倒。不然扫了大家的兴是小，新桥落成头一天就有人昏倒，影响了众人士气是大。他总算慷慨激昂的讲完了。话音刚落，掌声响彻云霄。村民们都不习惯鼓掌，可是这一天真的把手都拍红了。就在这雷动的掌声中，莫奈何一头栽进了河里……
　　
　　 莫奈何的病真应了他的名字，任何医生都无可奈何。他的坟前，跪满了全村的人。他们都哭了，都哭得很响，不是那种泪水缓缓流下来的电视里的哭，是眼泪鼻涕的大哭。只有一个人站着，不跪，也不号啕。阳光照在她的褐红的脸上，照出两串浑浊的泪。那就是莫奈何那个挺着大肚子的老婆。
　　
　　 两个月后，莫奈何的女儿出世了。妈妈给她取了个名字叫莫桥。生莫桥那天，那座新桥也有了名字，叫奈何桥。
　　
　　 每个孩子都想过春节，可是莫桥却讨厌春节。因为乡亲们平时都宠着她，可在春节，她一定会挨打。不为别的，因为她好动，而且好强。
　　
　　 莫桥从一生下来就没有爸爸，所以她们春节都是在外婆家过的。外婆家在城里，她的表姐表弟也都是城里的孩子。每次一块玩的时候，不管做什么，表姐表弟照例都要欺负她的，而莫桥又不肯忍气吞声。她们碰了年头就会打架，她又是从来不输的，所以每次她打赢了他们，就还债似的去挨妈妈的打。
　　
　　 这个春节，莫桥挨的打比以前重。表弟自己摔了一跤，赖莫桥推的。无论莫桥的妈妈怎么打她，莫桥都倔强的说是他自己摔的。莫桥的舅舅说话了：“我知道你们乡下孩子是散养的，可是自己做的事要自己承认。妹妹啊，这孩子你得好好教。”莫桥的妈铁青着脸，想说什么，又什么都说不出来。房子里有很多人，没有一个人劝。莫桥的妈打着打着，就下不了台了。她恨他们不给她台阶，说句好话；又恨自己的第一巴掌，万事开头难；又恨女儿这倔脾气，不管是不是你，你个小娃儿，嘴上服个软不就完了吗？她把对三方的恨怨集中到一张凳子上。凳子划了个弧，落在莫桥头上。莫桥昏了过去，莫桥的妈也昏了过去。从那以后，莫桥头上就有一个疤。从那以后，娘儿俩也没再到外婆那里去了。
　　
　　 莫桥的妈病了，她以为撑一撑能起来，结果那场病让莫桥成了孤儿。莫桥的妈下葬那天，很多老人一边哭着一边语无伦次的叹息：可怜！老天没眼！真是好人不长命啊！不就一个在桥那边，一个在桥这边么？该死的不死不该死的倒去了阴世……
　　
　　 一次在课堂上，老师问：“你们长大了最想做什么？”一个个孩子都说了自己的理想。想当老师的，想做生意的，想当科学家的。莫桥是最后一个回答的，她说：“我要炸了奈何桥！”老师怔住了：“你说什么？”莫桥面无表情，又重复了一次。老师的脸色极度难看。教室安静了。六岁的莫桥也是静默的。
　　 奈何桥头聚集了很多人，欢天喜地的．原因是村子里飞出了一只金凤凰——莫桥考上了名牌大学。全村人都来送她，还从牙缝里省出了一笔对于他们来说是天文数字的学费。杨婆婆上去拉着她的手说：“桥桥，往后你就去过你的好日子吧，别回这个村儿了，别再踏上这座桥了。”莫桥说：“怎么会呢？我会回来的，村子是我的家，我是大家的女儿。”几个男人是村子里有名的铁汉，今天也都哭了．就象当年他们把莫奈何拉上岸，发现已经没救了。
　　
　　 莫桥背着行李和全村的祝福走了，不是不想回头，是不敢回头。她走后很久，桥头的村民才回家去。奈何桥不走，在带着微微寒意的秋风中屹立．像一道彩虹，又像一把镰刀。
　　
　　 莫桥大学毕业后在县城工作．开头几年，每年都会回一次村子。她像走亲戚似的到各家串门儿，给大人带点吃的补的，给小孩带点玩的用的。她不再想炸奈何桥了，它反而成了她心口的一个结，拉一拉就痛；成了脑中的牵挂，碰一碰就有温柔的酸楚。她以前是从这头看到那头，看到的只有恨；现在能够两头往返，恨和爱也就中和了，成了如今这样的情怀。她想这就是人近中年的标志吧。
　　
　　 她后来怀了儿子王小桥，就不大回去了。中断多年亲戚间的来往也恢复过来了。外婆疼小桥疼得不行。表姐表弟曾经凌锐的眉眼也渐渐的舒展和庸常。他们没有成为大奸大恶，当然也没有大出息，是些最最平俗的小市民。莫桥有了新的生活圈子，七年都没有回村。有时也会发狠说这个星期就去，事到临头，又总有别的似乎更重要的事拖住了脚步。王小桥７岁的时候，莫桥已经不知道村子变成了什么样。只听说因为交通方便，条件比原来好多了，不少人家盖上了楼房。
　　
　　 一天，王小桥气冲冲的回来，没头没脑的说了句话：“我要炸了奈何桥！”莫桥放下正在炒菜的锅铲，问儿子说什么？儿子气愤的说：“我要炸了奈何桥！”莫桥退了一步，厉声道：“为什么？”儿子大声回答：“从奈何桥那边过来的人太讨厌了，又脏又臭，有一个女的还弄脏我的新衣服！”
　　
　　 “啪！”莫桥很用力的甩了儿子一个巴掌。打完后她回到房间，倒在床上，糊里糊涂的睡着了。锅被烧烂了，没有人问。王小桥蹲在墙角，哭丧着脸，嘟着嘴。
　　
　　 莫桥做了一个梦，梦见爸爸站在奈何桥上，满身泥水。莫桥看不见爸爸的脸。她是飞快的跑过去的。她抱着爸爸，爸爸却消失了。她又看见妈妈从桥头走来。她抱住了妈妈，妈妈也抱住她，可是妈妈也和爸爸一样，慢慢的消失了。孤零零的她站在孤零零的桥上，抬头看着天空。天上那艳艳的太阳也消失了。天空变得很黑很低，突然掉下来一块，像沉重的铁板。她大叫一声，吓醒了，额头上全是汗。
　　
　　 莫桥摇摇晃晃的走到客厅，听见王小桥在念叨：“我要炸了奈何桥，又让我挨打了。我要炸了奈何桥！”莫桥怒从心起，冲了上去，发疯的揪打着王小桥。王小桥哭了，哭声凄厉。莫桥也哭了，哭得却很凄凉。
　　
　　 哭声传到街上，被喧哗的市声掩盖了。
　　 哭声传不到奈何桥，更传不到桥那头的村子。
　　
　　 【★散文】桥牵随即
　　 ——冰蓝点幽
　　
　　 〖桥牵〗★☆★浓情时刻★☆★
　　
　　 初冬，清冷。站在南浦大桥上看风景。心情惬意。
　　 喜欢蓝色，一发不可收拾的；欣赏玫瑰，当然是蓝色妖姬的品种。心里，暖暖的，这样未尝不好。
　　 很多事情，都不要说破，自己的生活自己要好好过。你看，就这样，平淡，牵挂。多美妙的日子。
　　 某天，把曾经的图合成了。很有感觉的样子，一个专注的打电话，一个不满的撅着嘴巴！本想冲印出来的，想想算了，保留着吧！以后，机会满多。
　　 本就不喜欢一些乱七八糟的事情，只要简单，简约，就像关键时候只要平淡，如初。看着玫瑰，突然想起初见时候，抱一束艳丽玫瑰守侯，一个大大拥抱足够了。
　　 我们本就是简单的孩子，再浓情的时候也那么的压抑。单纯如水，平静如湖。有时，会讨论“以身相许”的性质，动词还是名词。其实，我们都知道，这个词即可做动词，又可做名字。只是，还是喜欢名词的样子，漂亮，简洁，符合我们的风格！
　　 又去地铁做志愿了。此次已经没了第一次的刺激，但，还是欣喜的。站在那里，开始想或许会突然袭击，或许会消失迷离。看着人来人往，这样的生活，何时开始倦腻？
　　 又重新打开空间看那个照片了！好蓝好蓝的，只是太黑，曾经的洁白也显示不出来了。于是，叹气，再叹气，还是叹气。莫名其妙，不知为何。
　　 看，又开始没完没了了。最近，怎么总是这么罗嗦成性呢？不要这样的改变，坚决不要的。那就这样吧！浓情时刻，让我们恣意的自恋吧！
　　
　　 〖桥牵〗☆★☆彷徨失措☆★☆
　　
　　 有人说，每个人的生命中都有一个死穴。或许，这死穴会一直存在了。于是，就不顾一切，所幸，还可以坚持自我。