也许，不同的人读名著，有着不同的方法。我是笨人，想用一种最笨的方法，先是逐字逐句地读，了解原著的故事情节，然后再分析人物，最后再谈点个人的感受。对于沈从文的《边城》，从中学开始到现在，不知读了多少遍，但每一次读，感受都不一样。这一次，我决定还是边读边写，留点文字纪录吧。为了对照原著，我按小说的章节同步来进行笔记。
　　
　　 １
　　 一个名叫“茶峒”的小山城，有一小溪，一白色小塔，一户单独人家：一个老人、一条方头渡船、一个女孩、一只黄狗。老人活了70年，20岁开始守渡船，50年渡了多少人？
　　 作者简单交待了环境、人物，平日渡船的情趣和闲适平静的生活，如一幅山乡水墨画，又如电影中的镜头，由淡至浓，由远及近，画面摇曳，令人向往。读者的心，不禁一颤：在这小山城里，在这老人、女孩、黄狗，还有下面要交待的其他人物身上，到底会发生什么故事呢？
　　 小说一开篇，就确定了意境美的格调。读者是在读一本书，又似乎是在看一幅流动的、三十年代的边城地域特色的风景画。在这幅如《清明上河图》般的画卷上，作者有时会重彩浓抹，大张旗鼓地宣扬某一个人、某一件事、某个时令的民俗风情、节日气氛；有时又惜墨如金，用一个背影、一片叶子或一声叹息来批注，点到即止。
　　
　　 2
　　 如果第一章写的老人、女孩、黄狗所生活的小溪，是小环境的话，接下来作者所要交待的，便是边城的大环境。先是茶峒的山，然后是白河，河边的吊脚楼。读者似乎看到，一到春天，岸上凡有桃花的地方必有人家，凡有人家必可沽酒。小城是繁荣的，但是这种繁荣有着边城的特色，它给人的印象又是安静平和的，似乎是传说中的桃花源，与外界的一切喧哗、混乱与繁杂，丝毫沾不上边。由于历史原因遗留下来的老兵，身边的女人、孩子，都是憨厚老实的，就连那些职业妓女，在作者的眼里，她们浑厚、淳朴、情感真挚、守信自约、重义轻利，对男人痴心，甚至可以为情而死。在对待交易上，第一次谈好价格，熟了以后，钱就可有可无了。这样看来，与其说她们是在出卖肉体，倒不如说她们是为了满足正常生理上的需求，在过一种不固定的、没有名份的“夫妻生活”。从某种意义上说，她们，比满口“子曰诗云”的文人和体面人，在道德上要高尚得多。
　　 作者这样写，是完全站在同情社会底层弱势群体的角度，不是批判，反而是赞扬。因为卖身是为了生存，如果有活路，试问天下有哪个女人自甘堕落和下贱？倒是现在的少数女性，为了追求物欲，好逸恶劳，将“恬耻”二字丢开，自愿成为二奶或暗妓。
　　 接下来，边城的另一主要人物出场，他就是掌水码头的顺顺。此人喜交朋友，济人之困，公正无私，他从渡船上赚来的钱，又散给周围认识和不认识的、需要帮助的人。他有二个儿子，大老名叫天保，和父亲一样豪放豁达，不拘小节，敢说敢做，爱憎分明；二老名叫傩送，外号“岳云”，英俊聪明，富于感情，又似乎犹柔寡断。
　　 作者一开始就给大老和二老贴上性格标签，我想是因为随着故事情节的发展，他们在看待翠翠的爱情问题上，所持的态度和处理方法截然不同吧。在读完全篇后，给我的感觉是，作者是在写爱情，但又不仅仅是写爱情，是在表现某种人性的美与丑。这种表现的方法，不是大肆渲染，而是巧妙地揉合在边城的种种风情中、对话中或是翠翠的一颦一笑或某个细微的表情中。这是一种大技无痕、无声胜有声的写作方法，让我想起了日本著名作家川端康成的《伊豆的舞女》、孙犁的《荷花淀》，还有当代小小说名家刘国芳的小小说，他们共同追求的，是一种意境美，抑或可以说是人性美，是某种看起来明白又妙不可言的东西，别人不写时，你意识不到，当别人写出来了，你才恍然大悟：原来，你的心中，一直就有这种意境，但你永远不是第一个写（说）出来的那个人！
　　
　　 3
　　 端午、中秋、过年，同样是边城人的三种节日，是留在老人和翠翠的记忆中，最热闹的场面。
　　 每逢端午，家家吃鱼吃肉，午饭后看龙船比赛，吊脚楼上挤满了人。龙舟赛后水手可以自由下水追赶鸭子，捉到多少都归自己。天保、傩送，都是泅水、划船的好手。
　　 今年端午又近了。在老人看来，但凡节日，只要人多，只要热闹，只要有风景看，就没有什么差别。翠翠却不这样认为。在她看来，节日是与某个人联系在一起的，只有当某个人出现了，那才是她的节日，哪怕他的出现，是最普通的某个日子。所以，当站在船上的翠翠，听到远处的鼓声又响了，于是“将翠翠带到过去的一个节日中去。”
　　 就是这样一句话，拉开了翠翠的回忆。注意，是“过去的一个节日”，它可以是前年的，也可以是去年的。
　　
　　 4
　　 两年前，翠翠与二老“岳云”第一次见面，对方请她去家里坐坐，她误会了他的好意，还骂了他。结果，他不恼，还派人给她爷爷送信，又派人打着火把送她回家。翠翠因这场毫不起眼的误会，就记住了一个人，一个在她心中就早就闻名但难得一见的人。也许，这个人的名声或品德，早已在她心中生了根，如今，她又一下子记住了他那英俊的外貌，于是，一种“一见钟情”的东西，在她毫无准备的情形下袭击了她，让她手足无措而又十分的兴奋。于是，她在企盼着什么，盼着某一天或某件事的到来。
　　 “……回头水里的那条大鱼咬了你。”就是二老对她说过的这句话，一直在她的耳边回响着。细细揣摩之下，这句看似玩笑的话，除了风趣诙谐之外，又似乎有着一层特别的意义：二老不仅是捉鱼能手，而且他就是水下的那条“大鱼”，或许将来的某一天，他真的要咬了她呢。如果真的能被这样的大鱼咬了，翠翠恐怕是满心的欢喜吧。
　　 另外，这一章中，翠翠与爷爷生气的描写，更是别有趣味。翠翠时常是矛盾的，她喜欢自言自语，自问自答，当她心里气恼爷爷不回来找她、没有陪她一起回家时，爷爷喊她，她故意不理，口中却轻轻地说，“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被河里鲤鱼吃去了！”
　　
　　 5
　　 一年前的端午，翠翠又和爷爷去看划龙船，心里想着头一年与二老见面的事，却未见到这个人，不免有些失望。她见到了大老天保和他的父亲顺顺，听到了顺顺、天保对她的各种赞美和肯定。回程的路上，天保送爷爷一只鸭子，爷爷很高兴，嘴里不停地提大老天保的名字，但翠翠不高兴，翠翠说，“谁也不希罕那只鸭子！”
　　 当某一次爷爷再提起见大老的事，她提不起兴趣；当提起前年见二老那件事时，她兴致盎然；当爷爷提到“如果大老娶你，答应不答应”时，她生气了！
　　 种种迹象表明，她心里中意的那个人，是二老岳云。可是，爷爷却不知道。或许，爷爷早就知道了，但他有自己的看法，在大老与二老中间，他更满意大老吧。
　　 在这一章乃至整篇小说中，作者采用的是对比的写法，大老与二老性格的对比、翠翠在对大老与二老态度上的对比、爷爷与翠翠在婚事上不同看法的对比……
　　 在爷爷与翠翠对待大老和二老的态度上，作者故意用糊涂的手法，最佳答案就摆在那儿，翠翠清楚、读者清楚，爷爷明明是清楚的，可是他为了达到他的目的，却在故意装糊涂。这种态度，体现了老人性格软弱的一面，对翠翠的婚事，他虽然谈不上横加干预，但又缺少主见，表面上听翠翠的，不采取家长独裁制（有时，独裁的结果，或许更能让翠翠获得幸福）。而翠翠呢，因为害羞，敢想不敢说，将该说的话闷在心里。这是她的性格决定的，也是一方水土熏陶的结果。她如果敢想敢做，甚至能和她母亲一样与男人私订终身，有了身孕生下孩子之后又敢以死殉情，那她就不是翠翠而是别的小说中的另一主人公了。
　　
　　 6
　　 这一章，作者以“白天”两个字开始，像是持续昨天的日子，又似乎是单独的某一天的开始。因此，它放在整篇小说中是一个片断，把它抽离出来，又能独立成篇。
　　 在翠翠眼里，爷爷与卖皮纸人因为钱而争持（一个要给钱，一个偏不收），一方面反映爷爷为人正直、不贪财，另一方面也说明边城人的厚道淳朴、看重付出与回报的关系。谈话中，爷爷提到前年、去年端午节看船的事，再一次写了翠翠的态度（提大老就恼，提二老就笑）。紧接着，写有迎亲队伍过渡，作者特意重笔写了翠翠对他们一行人的关注和心动。回家以后，她还要爷爷吹《娘送女》的曲子听。如此种种侧面衬托的描写，富有诗情画意。于是，爷爷明白：自己老了，翠翠大了，该出嫁了！
　　
　　 7
　　 今年的端午节到了！爷爷安排翠翠与黄狗一起去看热闹，准备自己守渡口。
　　 老人又一次回忆起翠翠母亲的经历，不想让翠翠走她母亲同一条路！
　　 他想起大老对他说过的话，希望并鼓励他去争取赢得翠翠的心。然而，大老认为，翠翠的婚事，老人自己做主就行了，只要他同意了，翠翠就一定会同意的。在他看来，老人的态度不明朗，是由于对自己还不满意，或是担心他父亲顺顺会反对。
　　 看到这里，读者才明白，前面所有的一至七章，都只是一个铺垫，都是为今年的端午节的到来埋下的伏笔。
　　 接下来的故事，大老和二老同时爱上了翠翠，好事多磨，最后，谁能修成正果？翠翠自己不知道，爷爷不知道，大老二老不知道，读者也不知道！
　　 如果把读小说比作看山，那么，此时摆在读者眼前的这座山，不是平坦的，更不是一览无遗的，而是高低参差，数峰叠起，云深雾罩，扑朔迷离。这样的安排，既是小说悲剧情节的需要，又是高手的刻意为之。要不，一条船，一条小溪，一个老人，一个女孩，一只黄狗、一个掌水码头头目和两个年轻的水手之间，就算发生了翻天覆地的变故，又能写成多少字？即便写成了，没有边城这个浓郁特色的小城为背景依托，又有多少人能看，看后又能流传多久？
　　 因此，我常常在想：所有的经典名著，之所以能成为经典，绝不是偶然的，都是经过时间的洗涤和岁月的沉淀（比如《红楼梦》，中外有多少人在研究），它的每一个字，每一个标点符号，都有值得学习的必要。同一部作品，横看成岭侧成峰，不同的人去读，就会有不同的感受。这，或许就是它能与岁月争辉的生命力！
　　
　　 8
　　 初五的早上下起了毛毛雨。爷爷一大早就上城里采购东西去了，留下翠翠一个人守渡船。因是节日，过渡的人特多。节日的喜气连黄狗都感觉到了，它也有一些“轻狂的举动”呢。闲下来的时候，翠翠在心里算着爷爷的行程，想象他到了哪里，正在和谁说话，买了哪些东西等。
　　 这种写作方法，作者在本篇里，反复地运用，它既描述了当事人的动态，又将另一个旁观者也带入了整个事件中，使二者完美地结合在一起，比用单数人称“他或她”来单独叙述的故事情节更生动有趣，而且在时间和空间的跨度上，更灵活。作者不厌其烦地写翠翠温习节日的内容，无非是从侧面来表现翠翠心中对节日的企盼和关注，对节日的关注便是对某一具体的人的关注。
　　 在又送走一批过渡的人之后，翠翠哼起了巫师十二月里为人还愿迎神的歌，歌声既柔和快乐，又略带忧郁。为何这样呢？大概可以这样理解：一是爷爷不在身边，她一个人守渡船难免有些落寞，明明是节日，她却不能尽情地去城里玩；二是心中挂念某个人却又无人明白她的心思，又不能对别人说出来；三是想到未来的婚事以及其它的一切，都是一个未知数，心中多少有些郁闷和纠结吧。
　　
　　 ９
　　 爷爷回家的时候，已接近吃早饭的时候了。他带来了大包小包的东西，可是酒葫却不见了。不一会，送酒葫芦的人出现了，而且是一个翠翠意想不到的人！这个人离开的时候，竟然邀请她去他家的吊脚楼上看划船。当翠翠说要守渡船时，他又说会派人来替她。当她向爷爷打听那人是谁时，爷爷提起了前年在大河边“有个人说大鱼咬你”的话，翠翠马上就明白了，可她表面上仍装糊涂，“一本百家姓好多人，我猜不出他是张三李四。”
　　 明明心里知道，嘴上为何不肯承认呢？这就是名家高手与凡人写作的区别。如果对话换成“啊，是他呀，我早认识了”，那读者看了，还有啥意思呢？而且，作为一个年轻的女孩子，害羞是她的天性，即使是在自己的爷爷面前，也不愿透露出半点她对某个男人的关注，她只能将这个秘密埋藏在心里。这样写出来，更符合生活和现实，又能反应人物的性格，实属一箭双雕。
　　 爷爷在提及二老“岳云”的名字之后，呷了一口酒，像赞美这个酒，又像赞美一个人，“好的，妙的，这是难得的。”这样的赞美，是爷爷自己心中的评价，他并没有直抒己见地表达出来。可能在他心里，未来的孙女婿人选，到底是大老还是二老，他也拿不定主意吧。
　　
　　 １０
　　 二老派来接替渡船的人到了！翠翠和爷爷一同去大河边看划船，因为吊脚楼上为她预留好了位置。爷爷却被熟人杨马兵拉到河上游看水碾子去了。谁知，杨马兵是借机会为翠翠保媒，说是大老看中了翠翠。爷爷说“车是车路，马是马路，各有走法，一切由翠翠自己作主”。
　　 而此时翠翠坐在河边的吊脚楼上，无意中听到了“王乡绅想同顺顺打亲家”的消息，即王的女儿要嫁给二老岳云，用水碾子陪嫁，可岳云看上了一个撑渡船的。