听到这个消息，翠翠的心里充满了“一种说不分明的东西”，是什么呢？烦恼、忧愁、快乐？她心中有事，便将气出在黄狗身上，“得了，狗，装什么疯！你又不翻船，谁要你落水呢？”
　　 这样的语句，出现在翠翠的口中，正是女儿家心事外露的写照。当她问爷爷是什么人讨那个有水碾人家的女儿，爷爷说“大鱼咬你，大鱼咬你。”至此，这一句话在整篇小说中，是第四次出现，每次它出现的意义，就成了二老岳云的代名词，这样的代名词，比直接称呼名字更风趣，同时也能让读者与故事中的主人公一样，带出一段过去的回忆。这种技法，不仅使语言变得生动，更有一种循环往复、前后内容一线相牵、融会贯通的效果，这是作者的写作特色之一；
　　
　　 １１
　　 “每一只船总要有个码头，每一只麻雀儿得有个窠。”
　　 掌水码头的顺顺真的请了媒人带着礼物来碧溪岨为大老提亲。爷爷心中高兴，那神情像在说“那好的，那妙的”（第二次重复），其实他又不曾说过一句话，因为他得问问翠翠愿意不愿意。
　　 起初翠翠认为媒人是二老派来的。当她知道是大老派的后，“翠翠不作声，心中只想哭，可是也无哭的理由”。于是，“翠翠心中乱乱的，想赶去却赶不去。”
　　 接着，为了反衬此时翠翠特意要分散自己注意力的心情，作者用了一段风景描写：
　　 “雨后放晴的天气，日头炙到人肩上背上，已有了点儿力量。溪边芦苇水杨柳，菜园中菜蔬，莫不繁荣滋茂，带着一分野性的生气。草丛里绿色蚱蜢各处飞着，翅膀博动空气时＊＊作声。枝头新蝉声音虽不成腔，却已渐渐宏大。两山深翠逼人的竹篁中，有黄鸟与竹雀、杜鹃交替鸣叫。”
　　 这段景，由天气的变化写到人的感受，再由静的植物写到动的昆虫。这些，看似闲笔，然而又绝对不是闲笔。它反衬着翠翠此刻的心情。在她眼里，大自然是无知的，动植物也只顾它们本身的快乐或闲趣，只有她，心神不定，痴着，呆着，思考着，最后竟然将半簸箕豌豆倒进了水中。
　　 由此，可以看到，名家的笔下，写心情决不是干巴巴地写“她不高兴”，而是通过一个细节，一个细微的动作（将半簸箕豌豆倒进了水中）巧妙地反映出来。我平时所有的写作，都缺少这最后的一笔，如写一个人或哭或笑或痴，用一个话写出来就完事了，并没有用一个例子来证明，好比一个方程式，只写了最后的答案，没有给出解题的过程。可以想见，这样的得分，无疑是不及格的。
　　
　　 １２
　　 第二天，爷爷问翠翠对提亲的意见时，翠翠“把头低下不作理会，只顾用手去掐葱”。
　　 六月份到了，天气越来越热了。媒人不久又来向爷爷探听口气，爷爷虽然知道了翠翠的答案（爱二老不爱大老），可又不好回复人家。
　　 另一方面，大老和二老为了同一个女人，相互之间交换了看法，最后决定公平竞争，既然车路走不通（上门提亲），就决定走马路（唱歌，把翠翠的心唱软）。
　　 这一段，是为后面埋下一个伏笔。当后来大老出事后，二老心中懊悔：不该和哥哥争女人。所以，后来虽然哥哥输了，他也不想赢。如果他娶了翠翠，就会对不起死去的哥哥。因此，从这里开始，注定翠翠的婚事，只能以悲剧收场。最后的结局，作者虽然没有写出来，为的是给读者留下一点思考的余地。就如一只碗，水装得太满，反而不是好事，因为读者是充满智慧的读者，他（她）能想象最后的结局。
　　
　　 １３
　　 黄昏的时候，爷爷在渡船上忙着，翠翠开始胡思乱想，想象中的对话吓坏了自己，忽然哭了起来。于是，她崔爷爷回家。爷爷等渡完客人之后回来，发现翠翠哭得厉害，爷爷便开导说，“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活在这块土地上！”
　　 两人吃晚饭的时候，“月光如银子，无处不可照及，山上竹篁在月光下变成一片黑色。”爷爷兴致很高，便对翠翠讲她母亲的故事，讲她母亲的乖巧、她的性格强硬、她的会唱歌。就是因为唱歌，遇到了翠翠的父亲，当地第一唱歌能手，于是，他们唱出了感情，唱出了翠翠……
　　 这一节，用一个黄昏的片断，再现小说中的主人公平凡朴素的日子。老人的勤劳、孙女的脆弱、老人与孙女之间的亲情与话家常的普通，让读者从中感受到一种其乐融融的氛围，好似这祖孙两人，就立在咫尺，走动或生活在我们的身边。所有的一切，不做作、不夸大，也不缩小，一切顺其自然，如一条潺潺流淌的小溪，可以看得见它跳跃的身姿，听得见溪水流过山石发出的声响……
　　
　　 14
　　 入夜，翠翠做着甜美的梦。梦里，她随着歌声飞到对溪悬崖半山腰，摘了一大把虎耳草。爷爷却醒着。就在这时，对溪高崖上有人唱歌，唱了大半夜。爷爷以为，那个唱歌的人，一定是大老。
　　 清早，翠翠跟爷爷说起晚上的梦，说梦里听见的歌声又软又缠绵，“我像跟了这声音各处飞……”
　　 这是一种以虚写实的手法。因为昨夜的确是二老在唱歌，而翠翠在毫不知情的情形下又做起了听歌的梦，这说明什么？说明两个年轻人之间有着奇妙的心灵感应，说明只要有人捅破一层窗户纸，一对有情人就能终成眷属。
　　 爷爷为了证实自己的判断，借故去了城里，却见大老准备押船下行。这才知道，唱歌的人不是大老，而是二老岳云。大老误解了老人，以为他要会唱歌的人做女婿。而发生的这一切，翠翠蒙在鼓里，爷爷到城里的事，没向翠翠透露一个字。这里，埋下了一个伏笔（大老已决定将翠翠让给二老了），为后面大老的出事，做了铺垫。
　　
　　 15
　　 大老走后，老人以为二老在接下来的日子里会天天为翠翠唱歌。谁知，每晚歌声再也没有响起。二老原以为，和大老一同唱歌，可以公平竞争。现在，大老自动退出了，他也就没有了斗志。
　　 爷爷特意又提起了唱歌的话题，问翠翠如果是二老为她唱歌，她将怎样？“翠翠吃了一惊，低下头去”，又故意将话题引开，说到月亮上面。其实，爷爷应该明白翠翠的意思，何不为她作主，非要她亲口承认呢？她的不敢承认，是源于她不敢相信爷爷的话到底是真话还是笑话。因此，可以这样说，翠翠后来在婚姻上的悲剧，和爷爷的不积极有着极大的关系。
　　 “月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在是太美丽了”。没有等到歌声，翠翠只好自己吹芦管，又要爷爷吹，最后又让爷爷唱歌给她听。爷爷唱了那晚二老唱的十个歌，翠翠听得“又摘了一把虎耳草了”。
　　
　　 16
　　 大老天保出事了！一个真正的水鸭子却淹坏了！
　　 为大老做媒的杨马兵却说老人有远见，能预知大老是短命的。
　　 老人去会掌水码头顺顺，对方告之说媒的事告吹。二老生了老人的气，以为家中出了这样的事，是因为翠翠没有答应大老的婚事而造成的。实际上，这样的怪罪，是成立的。如果不是因为大老心中不愉快，水鸭子在水里怎么会淹坏呢。
　　
　　 17
　　 爷爷的心情不好！好像大老的事，与他真的有很大的关联。
　　 但日子长了，也就慢慢淡忘了。
　　 老人又去看老二，同他说起那晚唱歌的事，由于表达方式错误，让二老认为老人是故意挑起他们兄弟的竞争，“只是老的为人弯弯曲曲，不索利，大老是他弄死的”。
　　 当老人渡走了二老，告诉翠翠刚才碰见谁时，翠翠脸红了，半天不说话。原来，她不是去竹林里摘鞭笋，而是一大把虎耳草。（虎耳草已是第三次出现了！作者善于用一个名词，借代人物的行为或心事，起到多处呼应、一唱三叹之功效。）
　　
　　 18
　　 日子平平淡淡过了一个月。翠翠常常做着荒唐的梦，“一点儿不可知的未来，摇撼着她的感情极其厉害”。
　　 爷爷于是关心起船总和二老的情况。二老父子明白老人的意思，但大老的死，如一根刺横在父子心中，只好装着不明白似的，把日子打发下去。
　　 这天，二老回来过渡，翠翠因为害羞，跑掉了。老人好像要把摆渡的机会让给翠翠，故意迟迟不动身。结果，二老生气了，又一次曲解了老人，心里愤愤不平。
　　 老人在船上故意和二老搭腔，可二老不置可否，感情淡漠，令老人心情沉重起来。
　　
　　 19
　　 中寨来人向顺顺问讯，顺顺问二老是要碾房还是渡船？二老本来说的是要渡船。可问讯的人在过渡时，故意告诉老人，说二老决定要碾房。
　　 当天，老人病了。第二天，他挣扎着起来，去了一趟城里。他去的目的，是想最后向顺顺证实一下二老的决定是不是真的。到了那里，顺顺在同人打牌。后来同顺顺谈了，对方明确告诉他是真的。
　　 在读者看来，这里又多了一层误会。老人的争取，反而起到了负面的作用。其实，在整件事件里，只要翠翠主动一些，亲口向二老说一句话，一切就大功告成了。可是，翠翠毕竟年轻，她把握不了自己的命运，只能听任爷爷或顺顺的摆布。这，是翠翠的悲哀，又是那个时代一大批不能掌握自己命运的所有女性的悲哀。这种悲哀，同翠翠的母亲大胆追求自己的爱情形成对比，但结局是一样的！翠翠的母亲以死殉情，翠翠被动地等待，幸福却不上门……
　　
　　 20
　　 小说的高潮来了！
　　 如果说大老的死，和翠翠婚事的曲折，是第一次高潮，那么，在一个雷雨交加的夜晚，第二个高潮已经降临！白塔坍倒，泊在崖下的渡船，不见了！爷爷在雷雨之夜默默地死去！
　　 失去了爷爷，翠翠感到天都塌了！不久，茶峒的人都知道管了五十年渡船的老人终于休息了！顺顺、杨马兵、老军人、秃头陈四四等都来了，帮着安排老人的后事。
　　 道士做完了法事，歪歪地倒在棺材上睡着了。翠翠守灵的时候，大家说着宽慰的话，并预防着，怕她想不开。
　　
　　 21
　　 安葬完爷爷，船总顺顺安排杨马兵和翠翠同住。每个黄昏，两人谈论着爷爷。在翠翠心中，又似乎多了一个姓杨的爷爷，多少有些安慰。过了四七，顺顺派人接翠翠进城，到他家住。可翠翠却要守着爷爷的坟。
　　 每天，翠翠一个人守着渡船。在各寨众人和过渡人的捐助下，到了冬天，白塔重又建起来了。可二老去了桃源仍然没有回来。
　　 “这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
　　 至此，小说划上了句号。作者有意将结局留在读者的心中，让人去猜。
　　
　　 《边城》是沈从文的代表作，它着笔于普通人、善良人的命运，通过摆渡、教子、救人、助人、说媒、嫁娶、送葬、守灵等日常生活小事，以小小的快乐，淡淡的忧伤，写出了一代湘西人，尤其是女主人公翠翠的成长历程和曲折的爱情之路，作者善于将人与人之间的矛盾隐藏或者美化，但最后的结局又无一不受矛盾的制约，乃至达到一种进退两难、阴错阳差的局面，借用作者的话就是“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”除了取材之外，它的成功，在于塑造了人物立体的形象和心灵的挣扎，主人公失落但不失志，给出了普通人坚持生活下去的勇气和信心；同时写出了湘西边城浓郁的地域特色和惟妙惟肖的民族风情，有一种如梦似幻的美，令人掩卷之后，止不住对湘西心系之，向往之。这样的佳作，必将影响一个地域，同时又影响一代又一代的人，因此，它和《红楼梦》一样，是中国的，也是世界不朽的名著！
　　
　　
　　 附作者档案：沈从文（1902—1988），现当代著名作家。原名沈岳焕，湖南省凤凰县人，出生于行伍世家，十四岁投身军旅，1924年底开始发表作品，先后执教于上海中国公学、武汉大学、国立青岛大学、西南联合大学等，1949年后，至中国历史博物馆工作，主要从事文物研究，基本放弃文学创作。主要代表作有长中篇小说《边城》、《长河》，短篇小说《萧萧》、《三三》、《丈夫》，散文集《湘行散记》、《湘西》等，从1983年起，诺贝尔文学奖开始关注中国作家，沈从文被认为“实力最雄厚”。