有顺口溜将住楼房的居民划为五等：二楼有权，三楼有钱，四楼小康，五楼贫寒，六楼傻帽青年，一楼住的尽是老弱病残。
　　 粱经理有权，但他不住楼房，却住一处平房小院。
　　 年初一，粱经理一家起个大早，吃过饺子才八点过一点。老婆和女儿刷洗完碗筷，就忙着穿戴打扮，儿子无事，一心一意只管在院里放炮仗。
　　 粱经理坐在沙发上一支接一支抽烟，抽一支，催一次妻女：“快点，晚了人家就出门了，拜年要早，你们……哎呀真是！”
　　 终于，一家人相跟着出了门。时间是九点半。
　　 粱经理前脚刚走，家里就有人来了，如果再耽搁五分钟，那就非得当一天陪客了。
　　 粱经理给人拜年，人家也给他拜年。于是或单或双或一家地来，又或单或双或一家地走。好在院门是有意不上锁的，来人可以进到院里转一转、看一看，歇缓歇缓。
　　 十二点的时候，批发部会计小朱来了。拜年礼物是两条“一支笔”、两瓶“剑南春”。他想粱经理肯定在家，别人认为经理吃饭不便打扰，而他要的就是这个“恰好”。他是懂“规矩”的人，一脚跨进院门，便径直向小伙房奔去。他推开门，只见桌上地下的大包小裹摆成了一阵，包裹里所装什物全都满脸喜庆地探头看他。他慌忙放下东西，踅身去往正屋。敲门，没声，再敲，还是没声。“人不在！”他想。心下不禁一愣。
　　 他返身又到小伙房，想把自己的东西拿走，谁知一俯身，却见一个礼品盒上夹着一张纸条，他抽出来一看，上面写着这样一句话：“祝经理全家春节愉快初一上午十时”。再看其它礼品，也都写有这类祝辞，而且全都不留名姓。他心头一亮，笑了。他拿出纸笔，也写了一句同样的话，也同样不留名姓。接着，匆匆走了出去。
　　 外面，风和日丽，节日的吵闹声沸沸扬扬；酒香和炮竹的气息一股股直冲鼻子。
　　 小朱正往前走，忽然脑子一转，猛回身又向粱经理家里走去。进了院门，又是直奔小伙房，略一迟疑，迅疾将所有礼品中最好的礼品集拢在一起，放上自己写的那张纸条，然后提上自己带来的东西，大踏步扬长走了。
　　 天气仍是那样好，节日的气氛仿佛更加浓重了。小朱吹着悠扬的口哨，心里翻涌着一种创造滑稽
　　 的快意，有几次竟还不由得笑出声来。
　　 掌灯时分，粱经理一家回家了。女儿和儿子迫不及待地打开电视看文艺节目，粱经理有点累，躺在床上合了眼养神。他老婆则忙忙地进了小伙房，一搭眼，脸上的笑就漾漾地荡开了。她不能不从心理佩服丈夫：要是住楼房，人一走门一锁，来个苍蝇都飞不进去，送礼的人来了……她快活地进到屋里，悄声对丈夫说：“快去看看，又是一个丰收年！条子上的字我不熟悉，不知道都是谁的！”
　　 “东西放好，条子拿来。”粱经理睁开眼，坐起来燃着一支烟悠悠地吸了一口。
　　 老婆小跑着出去拿来条子，兴奋地介绍说：“这人至少花了两千块，茅台两瓶，五粮液两瓶……”
　　 粱经理歪着头，不经意地看一眼纸条，微微摇一下头，说：“行啊小朱。”然后把所有纸条捏在一起，用打火机点着，扔到烟灰缸里，似笑非笑地冲老婆说：
　　 “他们想送啥、送多少，我不管，我没看见也不知道……”
　　 “要是人家……”
　　 “咋？院门一年四季开着……啊……这个……”
　　 老婆会意地笑了。她收拾那些礼物去了。
　　 粱经理复又躺下，合上眼，心里有些兴奋，脸上现出淡淡的红晕。
　　 今年拜年，梁经理不同往年，他不但去了上级领导家而且还去了他属下的几个职工家，可他并没有多喝酒。他用清醒的头脑把握着他该做的一切，他自认为他所做的任何事都是经过深思熟虑的。
　　 他说，他是一个“智者”。