扫墓归来，遇见一位白发苍苍的老人。老人大概有80多岁了。满头银发，在儿女的搀扶下，小心翼翼地过乡村小河里，那种用水泥板搭建的桥。
　　 遇见我们，老人向我们询问上山的路该走那一条。然后说自己以前也是这村里的人，父母死的早，自己回来的少。当说起她的老屋原来就是距我家老屋不足五十米的地方，我们都感到很诧异。她的儿女们一路小心地搀扶着她，儿女们说的是一口外地语音。
　　 河水很小，河床上布满了垃圾。高速铁路横穿这个村庄，到处遗留下来的建筑垃圾。村庄往日的宁静早已不复存在了。高楼大厦比比皆是，新盖的，已经盖好的，和正在施工中的，村庄的伤痕是如此触目惊心。我记忆中的村庄消失了么？
　　 沿着往日的足迹，我又一次来到自小生活过的地方，青石板路换上了水泥路面。和这些古老的建筑物相比，水泥路面显得多么格格不入。当这些钢筋水泥覆盖了这个村庄的时候，村庄也就失去了它存在的意义。到那个时候，我们该到哪里去寻找回忆？
　　 进入村口，映入眼帘的仍然是遍地垃圾。那口老井老在，水依然清澄见底。只是再也没有人来这里担水了。记忆中，天刚蒙蒙亮，来井边打水的人络绎不绝，这种场景已经不复存在了。
　　 村里的妇女抱着孩子坐在门口，好奇的打量着我们这群陌生人。我们亦不认识他们。只是依稀记得这里以前好像是谁的老屋。
　　 再往前走，熟悉的场景历历在目。那高大的围墙，圈起的是一大户人家，房子多年前就坍塌了，围墙却依然耸立。小时候上学，最怕一个人走这条路，长长的围墙，好似永远也走不到头。
　　 围墙里树木茂盛，高大的梧桐，槐树，还有几颗柿子树。秋天的时候，柿子树上挂满了火红的果实，尽管那果实十分诱人，却少有孩子敢进去摘。
　　 和我妈妈同姓，又是一个村子的，我叫她姨妈，住在这老房子的隔壁。秋天的时候，我穿过长长的弄堂，来到姨妈家，姨妈家的院子非常宽敞，院子了也有许多果树，影响最深的是一颗高大的桑树，桑子成熟时，紫黑色的桑子缀满枝丫。
　　 尽管这些果树是那么的诱人，每次去姨妈家，我还是需要很大的勇气。姨妈家房子虽然宽敞，门前的弄堂却很窄，在狭小幽暗潮湿的青石板上行走，抬头望天，天也变得幽暗狭小了。
　　 最主要的是，我还得经过一位老人的门前。老人好像很老了，头上戴着旧社会妇女戴的冠子。那冠子是用黑丝缎做的，上面还绣了一些好看的，代表吉祥如意的花纹。头发挽成一个结，用一根银簪子别在脑后。她常年穿一件对襟的黑色上衣，很少出门。有一天我从她门前经过，她站在门前笑眯眯的叫我的名字。我诧异她怎么会知道我的名字？她很热情的呼唤我的小名，让我去她跟前，我吓得魂飞魄散，一溜烟地逃跑了。
　　 过了不久，她突然死去。偌大的房子，空荡荡的风在屋子里来回串，发出一声声尖厉的怪叫声。那屋子里到底死了多少个人，没有人知道。听说早先他们一家也是名门望族。
　　 当我再次去姨妈家，却不敢一人走那条弄堂了。每次去，我一定要拉上妈妈。再次从她家，门前经过，我仍然可以看见她就和往常一样，端庄的坐在堂屋高高的太师椅上。望着我微笑，双手似乎还在召唤我。
　　 我躲在妈妈背后，大气都不敢出，拉起妈妈的衣角蒙上眼睛，快步离开。
　　 姨妈永远都是那么热情，她拿水果和一大堆点心给我吃。她和妈妈似乎总有说不完的话。当她们说起前院的那个老人时，我便竖起耳朵听起来。
　　 姨妈说：那老人也可怜。男人死的早，自己守寡带大了儿子，这儿子也相貌英俊，知书达理。抗战时期，投身革命，参加了的国民党。后来也不知道是战死沙场还是跑去台湾，反正是了无音讯了。
　　 妈妈问道，不是听说她还有一个孙子吗？
　　 唉……那孩子？早离家出走了。听说去找他妈妈了。她妈妈是上海的大小姐。
　　 哦，那他妈妈怎么不管他了？
　　 听说又嫁人了。把孩子抱回来，放哪儿就走了。那上海女人真美。穿着花旗袍，头发烫着大卷。那小腰细的，杨柳似的。脚上的高跟鞋踩着石板，发出脆脆地响声。
　　 那女人像一股惊艳的风，转眼又消失在风里。过了好多年，人们还在谈论她的美。男人贪婪的眼光，女人嫉妒的眼神，无数道光芒射向她。直到那优雅的背影消失在远处，渐渐地看不见。
　　 那孩子的名字叫临生，到底是临时生下来的？还是他来这个世界本就是多余？
　　 临生在我的记忆里很模糊，听说长得很清秀，黑黑的个子小小的。穿着很时尚，黄褐色的夹克衫，脚上是深色的大头皮鞋。在当时那个缺衣少食的年代，他的这身打扮可谓是很新潮了。
　　 他和她美丽的妈妈一样，在某一天夜里像一阵风一样，消失的无影无踪。
　　 姨妈接着说，那老太太啊！也是个可怜人。早些年是这家老爷从上海带回了的，年轻时可漂亮了。有钱的人啊，就是喜欢年轻漂亮的女人，人家不愿意来，他们就想歪招。唉！造孽啊！
　　 怎么了，妈妈紧张的问道。
　　 我在旁边也听的紧张起来。
　　 那老太太年轻时候是上海的烟花女子，这家老爷硬上看上她了，她当时不从。老爷就给他灌了药，就这样把她骗来了。
　　 真是造孽啊！妈妈叹息地说。
　　 这女人来了后就哑了，再不能开口说话了。
　　 不能开口说话么？当时我正在吃桑子，吓得我赶紧把吃的桑子吐出来，惊慌失措地站起来。
　　 姨妈和妈妈都吓了一大跳，说，这孩子是怎么了？
　　 可是我明明听见她说话啊。
　　 这孩子又在瞎说，哑了这么多年，谁也没有听见，就你能听见？
　　 是啊！一边玩去，大人说话小孩子不要插嘴。妈妈拉开我，让我去别的地方玩去。
　　 不久，姨妈也死去。那条小弄堂我再也没有去。关于它的记忆也在我脑海里渐渐消失。
　　 在古老的村庄，似乎每天都有人死去，离家多年的老人，在死后托付儿女将自己的棺木带回家乡。
　　 在村庄的空地上，举行盛大的殡仪告别仪式。政府官员，亲朋好友，同事，乡里乡亲。满满的全是人，三卡车大花圈。每一个到场的人都能分到一份点心。透过人群，我看见死者的小女儿抱着棺木哭的肝肠寸断。好几次都哭晕过去了。那是我第一次近距离的接触死亡场面，在多年后，这段记忆仍然清晰。
　　 不久以后，巷子里又死了一位年龄如鬼魅般的老太太。老太太的大儿子早年被抓了壮丁，后来去了台湾。老太太临死之前，终究没有等回他的大儿子。
　　 老太太的小孙子和我同年，我曾经去了他家一次。幽暗潮湿的老房子，一下雨到处漏水。家里实在是穷，连吃饭都是问题。他的爸爸终年黑着脸，蹲在门口抽烟。眼神呆滞，像死去的鱼。若偶尔有人从他面前经过，死鱼般的眼睛又发出阴森森的白光，就像饿久了的动物突然发现了猎物，瘆人的眼光死死的盯住不放。
　　 虽然我当时年纪尚小，但是对生与死似乎看的很开。老太太的葬礼办的异常隆重。那是她在台湾的大儿子寄回来的钱办的。
　　 鞭炮声，锣鼓声，响彻整个村庄。所有的钱在那几天挥霍精光。死去对于老人来说是一种解脱，而活着的人却还要继续在贫穷里挣扎。
　　 村庄很宁静，长长的围墙终于走完了。再往前走，就是一条长而深的大巷子。这里是村庄的中心，现代都市的繁华似乎还没有蔓延到这里。记忆里所以的一切都没有改变，唯有那石板路换成了水泥路。
　　 所有的大门都紧闭，那里面承载这几代人的变迁。有人在这里老死，又有新的生命在这里出生。
　　 河边遇见的老人老家就是这条巷子里。透过陈旧木门的缝隙，看见那里面一片狼藉，却还有生命存在。那是主人的耕牛躺卧在地上。一头小牛在在旁边站立，用好奇的眼光打量着我们这群陌生人。稻草，粪便，潮湿的尿骚味，充塞鼻孔。
　　 农人的生活大多是离不开牛的，而牛对人也有一种特殊的感情。爷爷在世的时候，对家里的牛照顾的百般尽心。那头牛来我家，才刚一岁。按说牛两岁才算成年，这小牛来我家的第一年，爷爷想着它还没有成年，耕地的时候，百般将就它，若它停下脚步不走了，爷爷马上放下犁地。抚摸着它的皮毛，说，伙计，累了吧，咱们休息一下，再接着干。就这样的速度，别人半天能干完的活，爷爷却经常要三天才能完成。
　　 第二年牛成年以后，耕地的速度仍然慢，在满是泥泞的水田里。爷爷高声叫道，你走一步啊！爹爹！尽管生气，爷爷仍然舍不得拿手里的鞭子抽打牛。
　　 爸爸说这牛就是被爷爷惯成这样的。那是一头小母牛，两年之后，母牛生下了一头小牛，爷爷对它越加关照了。爷爷每天将煮熟的黄豆，掺杂着肥美的青草，一起喂牛。爷爷说它生小牛的时候可遭罪了。
　　 是的，我亲眼看见那牛疼的没有力气站起来，爷爷一遍又一遍的拉它起来。小牛的一条腿先出来了，爷爷说这样就是难产。多年后，我看了《赤壁》，诸葛亮为难产的马接生，那场景和爷爷当时的场景是多么的相似。一双男人的大手，温柔的抚摸着牛的身体。那望向牛的眼神充满怜惜。那是一个男人全部的柔情。
　　 那头牛跟了爷爷好多年，我们搬离了老屋，牛就住进来了。爷爷每天早上牵牛出来晒太阳，喝水，喂草。清理牛的排泄物。让牛的身体保持干净。牛一天一天老去。老了的牛不能耕地，它的命运只用进屠宰场了。爷爷舍不得，却也无可奈何。家里有买了一头牛，不久还生了一头小牛。爷爷老了。常常出神的看着牛们。渐渐枯竭的双眸只有在看牛的时候眼里才有一点色彩。有一天夜里，两头牛突然死去。爷爷并没有我们想象中的那么悲伤。只是不久后，他也死去了。
　　
　　 屋后那条长长的巷子叫毛狗巷子。毛狗在我们乡下，就是豺狼。有一年村里的一个孩子在家门口乘凉，晚上一只狼将孩子叼起就跑。一旁的大人们赶紧追，孩子追回来了，半个脸没有了。
　　 爷爷是个极其沉默的人。遇事又容易急躁。忙碌了一天，回家来若听到小孩子的哭闹，他会抱上小孩子去外边的空场地上。他从来不打我们，只是气恼的说：哭，大声哭，在这儿哭的再大声也没有人看见，听见。
　　 我曾经被他送到屋后的山上许多次。那山上有许多孤坟，小小的坟包不知是那一年有的，一片一片的。黑夜很快来临，萤火虫在坟堆上飞舞。像夜晚的孤坟野鬼在到处游荡，偶尔有一两只野狗从这里经过，发出凄厉的叫声。妈妈说，你就认个错，认错对你来说就是那么难么？你怎么那么犟。
　　 那条毛狗巷子直接通向后山，那是狼们经常出现的地方。我拒不认错。妈妈只有暗自垂泪。偷偷地躲在暗处看住我。
　　 山后有一处农田，农田的主人在田里种下了许多莲藕。他们的房子就是后山上。那家男主人是一个腿脚行走不便的人。当时他们盖这房子与我们家发生了激烈的争吵。原因是他要将那条巷子堵住，爸爸据理力争，说那条巷子多年前就有，是通往后山的唯一出路，那男人见说不过爸爸，便耍起无赖，他将妈妈床上的被子拖到地上，睡在我家的地板上。拉扯中，也不知道是谁先动了手，爸爸脸上挨了一巴掌，妈妈像愤怒的母狮，冲上来就是一巴掌。打的又狠有快。
　　 一辈子说话轻言细语的母亲，此时那里来的这么大的勇气。妈妈说。那个人的脏手怎么能碰爸爸的脸呢？在她眼里，爸爸容不得任何人欺负。
　　 为了防止别人偷田里的藕，他们家人在田边搭起了一个简易的草棚。那家女主人身材高大，皮肤黝黑发亮。她的女儿也和她一样。我从来没有觉得她女儿长得有多丑。乡下人觉得身材高大肥胖，前绷后翘的身材是丑的。我却觉得美丽。那是一种健康自然的美。她和我小姑同年，吵架归吵架，她们的友谊还得继续下去。临近过年，小姑偷偷跑去找她玩。被奶奶发现了。矮小的奶奶站在巷子口，指桑骂槐的一气乱骂。此后，小姑再也没有去找她了。
　　 邻居从那家人田里买了新鲜的莲藕。奶奶好生羡慕，又抹不开面子去他家买。只好让我拿着篮子，和村里其他人一起去。那女主人见了我，显得格外高兴。临走，又放了一些莲藕在我篮子里。
　　 如今的老屋破败不堪。古老的木质大门承载不住百年沧桑的重量。木门久经风雨，摇摇欲坠。前院的土墙破了一个大洞。屋里的一切还是那么熟悉，木质的楼板，古老的雕花窗户。在乡下才能看到的给猪喂食的石槽。
　　 老屋门前的那排石凳还在，小时候那些熟悉的场景依稀可见。
　　 早上和晚上是巷子里最热闹的时候。早上，大人做好饭，叫上孩子们赶快吃了上学，自己也匆匆忙忙的吃完去田里干活，早上的第一缕阳光总是最先照在门前的那排石凳上，因此孩子们最喜欢抢那些石凳，先去的孩子抢着了，自然高兴，后来的孩子没有位置，站在石凳的前面。后面的孩子闲他们挡住了的阳光，编了一首儿歌来唱，挡我的脚，烂你的角（乡下话读ge）挡我的手，烂你的嘴。
　　 到了晚上，整条巷子就是孩子们的天下，大孩子追着小孩子跑。小孩子们尖叫着东串西躲。
　　 如今想起来，那简直是我童年时期最快乐的时光。
　　 听妈妈说，老屋以前爷爷住的一间房，现在给了屋后的那个叫富生的人住。
　　 富生的家就在我家的后面。房子多年前就坍塌了。
　　 富生和他父亲脾气不和，经常吵，在一次激烈争吵之后，富生离家出走了。这一去，就是三十年。
　　 富生的父亲以前在一个小镇上开染坊。大概是有钱人，在一天夜里外出，被人杀死在水库。尸体多日后飘出水面，才被人发现。