在乡下，人若是非自然死亡，被认为是非常不吉利的。他家的房子再也无人敢靠近。三十多年的风雨，将房子腐蚀的只剩下几堵墙。
　　 多年后，他的一个侄子将那强扒了。在这里盖上了一栋两层的小楼房。
　　 前不久，村里来了一位行动不便，衣着邋遢的老人。村人仔细辨认，发现那就是富生。富生老了，走出去还是意气风发的青年，转眼间，回来的是一个鸣蝉蜕弃的躯壳。村里有好事者找到爸爸，说，我家的房子还能住人，就前院的那件小屋就行了。看起来实在可怜，如今他老了，给他一个安身之所吧。我家的老屋一直隔几年就维修一次，住人当然没问题。
　　 先前的那条小巷子还在，只是现在更窄了。我侧身小心的走进那条小巷子，爷爷先前住的那间窗户开着，屋里没有人在，一切还是和以前一样，没有什么明显的变换。从我记事起，爷爷就住在这间小房子里，这间小房子是爸爸后来盖的，院墙西下的一间小房子。空间及小。夏天，太阳晒到屋里，连墙壁都发烫，呼吸出来的热气在房间狭小的空间里摩擦碰撞，一不小心就能擦出火花。夏天爷爷的装扮似乎永远都是打着赤膊，手里摇着一把孔明扇。后背上大片大片的红斑，奶奶说，那是炎热天气床板太热，烫的。房间里爷爷睡过的竹床还在。房间是院墙的一角，成椭圆形，最宽的地方也就能安放一张床。
　　 再往前走，就是我喜欢的后院了，在老屋，我的大部分时间都是在这里度过的。那条毛狗巷子如今还在，前面的路不知道什么时候已经堵上了。后院里杂草横生。后院的小门上锁了，记得那时候放学回家，直接回院，小门的钥匙在门角里。小手一伸就能拿到，门上的锁锈迹斑斑，门角那个地方已经没有钥匙了。
　　
　　 在老屋门前站了一会，没有见到富生，顺着大巷子再往前走，就看见了石头碾子。再次见到碾子，感觉真亲切。碾子上坐着几个老人，那些老人们我似乎依稀记得。他应该是我爷爷辈的人，也可能是父亲辈的。依稀记得当年的他们也是五大三粗的健壮身躯，走起路来脚下生风，如今岁月已经把他们雕刻成一个个弯腰曲背，走路拖拖拉拉，慢慢腾腾，将步履蹒跚表现的入骨三分。当年那满口雪白的牙齿，不知从什么时候起，丢落的一颗不剩。满脸沧桑与茫然的表情，异乎寻常的清晰。他们肯定不认识我，在他们眼里我是陌生的过客，我早已不属于这里。沉默安静的画面就像是年代久远的无声黑白电影一样。
　　 碾子放在村庄中央的空地上，那是村里最热闹也是最脏的地方。特别是夏天雨季，各种动物的排泄物，混杂在雨水了，让人无法迈开脚步。
　　 虽脏，但是这里永远人多，村里每逢有大事，或有什么活动，都会在这里举行，唱戏的，说书的，耍杂技的，唱皮影的。还有最重要的是，明年村里正月都要主办一次盛大的庆典活动。舞狮子。活动的那一天这里是人山人海，连外村里的人也跑来看热闹。
　　 有今年娶了新媳妇的就要在碾子上供奉一份上好的贡品，新郎们在碾子前跪成一排，只等着那鞭炮一响，就赶紧磕头，先磕头的生儿子。围观的人看的哈哈大笑，磕头的也乐的哈哈大笑。
　　 碾子从来不会嫌弃那地方脏，老牛一步一步的围住碾子转圈，一年又一年的磨着。日复一日，年复一年，碾子磨出的米浆，缓缓滑落。老牛一步一步的围住碾子转圈。转眼间，当年那些壮汉们老了。一如这饱经沧桑的碾子。
　　 门前的那池塘还在，那也是最脏的地方，村子里所有的污水都流向这里。之前脏，现在更脏。远远地看见有一位老人在水塘边洗衣服，有人说那就是富生。
　　 远远的只能看见他的背影。正在吃力的摔打衣服。
　　 出了村子，外边又是一番天地。到处高楼林立。
　　 老宅终究变成暗淡斑驳的旧影，泛黄蜷缩的照片。那是村庄最后一块静地。
　　 昔日的缅怀，在钢筋水泥制造的森林里隐忧。高跟鞋敲打着被雨水冲洗干净的水泥路，发出清脆的响声，踩痛了旧日时光的宁静。回头看看日渐衰落的老宅，它沧桑的纹路风一般穿过破旧的屋檐，然后溜进依依呀呀作响的木门……