一
　　 我叫陈宸。陈惠是我表妹，没有血缘关系的表妹，大家都叫她惠子。
　　 惠子是我姑妈从垃圾堆的纸箱里抱回来的。那个时候，她只有一个月大。和她一起被我姑妈捡回来的，还有她的生辰八字。
　　 我的姑妈没有结婚，但是独居着。当她捡到惠子时，似获得了至宝。她请人解读了生辰八字，了解了惠子的出生时间及命运走势。因未婚，因而无法哺乳，于是她从拮据的开支里抽出一部分，为惠子买了奶粉。没有母乳滋润的惠子显得瘦弱异常，于是姑妈便常常到村外的庙里祈祷。许是神灵护佑，惠子便一直平平安安的。
　　 我家离姑妈家并不远。我并没有兄弟姐妹，所以我便常常去姑妈家玩。姑妈家没有什么吸引我的地方，只有惠子。
　　 惠子喜欢在没有阳光的午后玩过家家，于是我便常常在那样的日子里往她家赶。两个小屁孩，不懂人家烟火，却一同去摘了树叶作为菜肴，一起拾了尘土当作米饭。同坐于小坑旁边，让水轻抚脚丫，所谓惬意，便是如此。而人生总是免不了病痛的，于是我们偶尔便去挖了一些植物的根茎，学着大人的模样，将其作为治疗病痛的草药。药即使并不服用，我们的病痛却好得迅速。待日近山峰、人影长长的时候，我便从路边的植物里摘下一片叶子，塞与惠子，并一脸郑重地说：“这可是钱，你要好好收着。”惠子便乖巧地将叶子放进口袋，冲我一笑。我轻轻地拍打一下她，便逃也似地往家赶。
　　 童真童趣在时间老人的慷慨下，陪伴了我许多年。我想我是幸福的。
　　 风在村里徘徊了几次，雪也乐了几回，惠子与我便到了上学的年龄。我们背了个新书包，跟着背着旧书包的大孩子从家里到了学校。学校并不如何美丽，却迷了我略小的眼睛。我拉着惠子满校园跑，瞅瞅花坛，弄弄旗杆，耍耍游戏。看着威严的老师从旁经过，我们便惊恐地看着他，生怕老师体罚自己；高年级的同学却成堆地一起玩各种游戏，笑得很欢。
　　 我喜欢这里，没有理由的。
　　 上学的日子过得很快，六年即是瞬间。六年的时间里，惠子是我的影子，我们一直相随着。她哭，我哄她，送她喜欢的小东西。而她终究只是孩子，晴雨转换快，彩虹是有的。我并不懂什么人生，却在意她的哀乐。
　　 若她安好，便是我生命里的太阳。
　　 小学毕业后，我考上了县里的中学，而惠子却因姑妈的拮据而不得不缀学。那一年，她只有十三岁。
　　 我对即将到来的城里初中生活充满了憧憬。我想城里楼定是高高的，路定是宽款的，人定是美美的。我向惠子说着我心中的憧憬，她只是笑笑。我看着她，眼睛里被迷惑挤满着。我想，惠子是我的好妹妹，应该替我高兴的呀。
　　 “哥，那你要经常回来咯。”惠子说。
　　 “嗯，你也要听姑妈的话。回来我送你好吃的。”我捏捏她的脸，笑着说。
　　 她的脸很软，轻易地被我捏下，放进心里。
　　 那时的夕阳很美。我们的旁边盛开着不知名的花，黄色的。
　　
　　 二
　　 城里离家百来里路，回家的路费便显得有点昂贵，因而我很少回家。许是孩子心性，我在学校十分想念家里，但又不敢随便回去，我畏惧父亲的拉长的脸。于是我常常跑至教学楼的最高层，往回家的方向眺望。
　　 我念着惠子。我觉得班里的同学都不及惠子好，没有惠子可爱，没有惠子漂亮。我在草稿纸上画了一个人，我想她就是惠子。她的五官，她的手就这样呈现在我的眼前，我细细看着，一滴泪便模糊了她的影像。
　　 从小，我便那么脆弱，禁不住眼泪的诱惑。
　　 于是回家时，我便常常往惠子家跑，想弥补错失的时光，但愈是弥补，遗憾愈大。回家的时光总是变得易逝，一顿饭就是一下午，一句话就是一晚上，而早上，却不知如何溜走了。几顿饭下来，几句话未完，假期便结束了。我在家人的送别中远去，惠子在我的视线里模糊。
　　 我以为生活便会这样下去，远离自己爱的故土，落脚自己不欢喜的所在。喜欢陪伴的人只能仰望，不在乎的人却可以常伴左右。生活即便有笑容，也那么模糊。但我错了。
　　 一个春秋的来回，我渐渐熟稔了城里的物事，不再惊讶于马路上疾驰而过的轿车，以及自卑于与衣着光鲜的人们的相处。我开始接受我身边的一切，品味他们带来的乐趣，那不是故土所有的。
　　 我不那么想家了，也渐渐陌生了惠子。我依恋的东西在现实的面前仿佛失了一丝颜色，并似乎再无着色之时。往事记忆固然美好，但颜色过淡，气味过清，而现实城里的日子颜色多彩，气味浓香。我想，我喜欢这里了。
　　 惠子依旧如初。惊喜于我带给她的小东西，欢喜于我的陪伴，悲伤于我的离别。我看着她，内心感觉模模糊糊的，道不清，讲不明。而她的因长久干活而显瘦削的脸庞，却是如此清晰。我望向她的背后，那里是遥远的地平线。
　　 或许，我们是天边的地平线，在目光所及处，是不会相交的。
　　
　　 三
　　 我的初中生涯在眨眼间结束了，但我的求学路仍在继续。我上了高中，以及有了人生第一段恋情。
　　 我的女友名叫陆伊，陆伊是我们班的班长。那时候，激情四射，干劲十足，于是我成了副班长，或者说她的下属。
　　 她负责全班的外交，我负责内政；她负责分任务，我负责执行；她负责被老师骂，我负责背后偷着乐。
　　 她生得漂亮，又活得安静；长得修长，却走得短暂。或许经历幼稚，却童真深藏，所表现的经常是文静。或是在乎保护自己，因而给人距离感。那双躲在眼眶背后的眼睛或是一泓秋水，或是，一汪海洋。女人心，海底针；女孩也是。
　　 凡事讲究一个缘字。我不知我与她是否算是有缘，但我们在幼小的心灵里培育了爱情的种子，使他生根、发芽。一切处在那时候的恋情都是纯洁无暇的，我们也是。
　　 我并不敢对家里人说。早恋在许多人的眼里是不可以的，包括我的父亲。但我是如此愿意与人分享我的喜悦，因而趁一次回家时，我告诉了惠子。惠子愣了很久，才回过神来。我看着她的模样，生怕她便去告诉父亲，于是说：“惠子，你可不能与舅舅说，知道吗？”
　　 “哥，我保管不说。”惠子看着我紧张地模样，轻声说，“只是惠子想见见她，可以吗？”
　　 “你见她干嘛？”我不解。
　　 “我就是很好奇。哥，我没求过你什么事，你就答应吧。”惠子说。
　　 “只是，我不能带她回来啊。”我说。
　　 惠子没有接话。沉默肆意的蔓延，爬上她的脸庞，拧成一团麻花。
　　 我没有纠缠于这个问题，略微顿了一下，见惠子无继续聊天的兴致，便悄悄地离开了。
　　 我返校的那天，并没有通知惠子，只是静静地离去。坐上车的那一刻，我的脑海里浮现惠子的脸庞，心里不觉涌起一丝愧疚。对不起，惠子，你要好好的，到时我一定满足你的愿望。
　　 我留了一张她的照片给姑妈，托她交给惠子，这是我唯一能做的了吧。
　　 车子发动了，刺耳的声音徘徊不去。
　　 那一年，我十七岁。
　　
　　 “如果”或许会令生活更加美好，但是这个世界没有“如果”。
　　 一个凉凉的上午，太阳没有冲破乌云的禁锢，风肆无忌惮地横扫校园，各样的呼啸声此起彼伏，便欲逃离校园而去。我坐在教室里，无精打采地上着课。
　　 课枯燥而无聊，我的心便急切地盼望着下课。正自躁动时，教室的门被打开一条缝，而老师接着出去了。
　　 难得的喘息。我觉得来找老师的人值得我感谢。
　　 但老师很快进来了，并且向我做了个手势：要我出去。我惊讶地看着他，木然地起身，往教室外走去。
　　 是谁？我的好奇心满满的，急需释放。
　　 教室门外的身影如此熟悉，两鬓白发透出不合年龄沧桑，额上皱纹记录年华的流逝，而脊梁却依旧挺拔。此时此刻，我才发现，原来面前的男人已经被岁月侵蚀了许多。
　　 “爸，你怎么来了。”我轻声说。
　　 面前的男人，正是我爸。
　　 “我来是想叫你回去的，你……”父亲欲言又止。
　　 “什么事这么急啊？”父亲一直是个爽快的人，他的吞吐让我隐然有一丝不安，却又不知道是什么。
　　 “你表妹走了，明天下葬。”父亲的声音变得哽咽，不似之前的平静。
　　 我缄默不语，看着眼前的男人，心里涌起一抹侥幸。他是骗我的，好好的人，怎么说没有就没有呢？
　　 但这个男人从来没说谎。
　　 我看过许多的电视里的生死别的情景，以为那种悲伤是遥远且夸张的。我那么坚定的不让自己落泪，却敌不过地心的引力。泪从脸颊滑下，干湿的感觉很难受。若是刀绞心房，那亦有尽头；而我想，这痛是永久的了。
　　 不勘刺激而昏迷，不忍悲伤而痛哭，都是承受不了的表现，但最是痛的便是平静的人。我不知道父亲的心里有多悲伤，但我想，他承受的必定比我多。
　　 而我可怜的姑妈，此刻的痛，更甚之吧。
　　 “爸，那我去请假，你等我。”我说完便急速地往教师办公室跑去。
　　 转身的刹那，我用手猛檫了下眼睛。
　　
　　 四
　　 回家的途中，父亲给我说了惠子出事的缘由。
　　 我返校后的不久，县里某企业来村里招人。惠子便与姑妈商量要出去打工，补贴家用。姑妈开始不答应，但最终执拗不过女儿。于是惠子便与村里的另一个人一起报了名，准备去工作了。
　　 但不幸随后发生了。惠子与同伴乘了辆中巴去县里报道，但路途中却出车祸了。去县里的路弯曲而险峻，她们所乘的中巴意外跌入山谷，车内人员伤亡惨重。而遇难人中，就有惠子。
　　 在我有记忆的岁月里，生命以一个坚韧的形象出现，任何困难，任何挫折，都无法让生命逝去。但得知惠子噩耗后，才知道生命这么脆弱，经不起命运的一个玩笑。
　　 回村后，我与爸爸直接来到姑妈家，准备明天的葬礼。
　　 惠子年纪不大，按照规矩，家里并不需请师爷超度，甚至连亲朋好友也是不请，只是自家的人简单地将其下葬。我们所谓的准备，只是分工罢了。
　　 姑妈的家里和以往区别不大。屋子里常年飘着一股怪异的味道，家具因年代久远而颜色变深，微微发亮。破旧的墙壁上贴着许多惠子小时候的奖状，以及挂着她的照片。
　　 惠子安静地躺在房间中央，脸被一草纸掩盖。她的头上方，沾了油的灯芯自顾的燃烧着，似生命在逝去。
　　 姑妈坐在她的身边，头发凌乱，面容憔悴，眼睛是我没见过的红肿。她呆呆的，对我们的到来恍若未觉。
　　 “姑妈，我们回来了。”我轻声唤着她，鼻子有一抹酸意。
　　 不知悲伤究竟为何物的自己，今天尝尽痛心的滋味。
　　 姑妈没有应答，只是断续地啜泣，甚是凄凉。父亲见状，扯了下我，示意我随他到旁屋去。
　　 旁屋里坐着家中的长辈。他们面色严肃，正讨论着什么。我选了个位置坐下，听长辈们的讨论，却什么也没有听进去。
　　 夜晚降临时，我走出了旁屋，独自一人姑妈家走着。
　　 姑妈家很小，但姑妈仍然留了间单独的房间给惠子。惠子喜欢安静，喜欢独自在窗前看夕阳。
　　 我路过惠子的房间，犹豫了下，便推门而入。
　　 我开了灯，细细打量起房间来。房间里收拾得很干净。没有什么漂亮的装饰，没有精心地装扮，一切自然而有序，乡间的淡雅弥漫其中。但此刻的屋中却安静得诡异，压抑人的情绪。
　　 我走至窗前的书桌。那上面整齐地摆放着一些书籍，此刻正在灯下闪着孤独的光。这是书籍大都是我送给她的，我知道她喜欢看书。
　　 看着这些书，我想起了一些往事，莫名地笑了，鼻子又酸了。
　　 突然，我的目光被一个粉红的笔记本所吸引。那是她十六岁生日送与她的礼物。那时，我说，我希望她可以用笔记下生活的忧伤与快乐，给未来的自己以甜蜜的回忆。
　　 我将本子捧在手上，便似捧着惠子的心，手颤抖着。我想走进她的心，却又恐惧着。但一念着她的离去，手又紧紧地握着笔记本，害怕它会从手心溜走。
　　 我最终还是打开了本子，用心看了起来。
　　
　　 五
　　 第二日的天气并不好，雨零碎，似要断人魂。而山路因此变得泥泞，活添了份烦躁。
　　 大家或是撑伞，或是披了雨衣往山里赶，神情肃穆。路上很安静，悲伤的哭泣更似无声的控诉，化为雨，降落一地哀伤。领头的人抬着小号的棺材，步伐大，却行得缓慢，仿佛生命的重量让他们不堪忍受。
　　 我看着几乎崩溃的姑妈，想起昨夜心的旅程，心里痛，却不知如何止住。
　　 我们的终点并不遥远，只是刹那的时间，却用了一辈子去思考。
　　 埋葬的队伍停了下来。领头的丧夫小心翼翼地将棺材往已然挖掘的坟墓放，而姑妈从搀扶她的人手中挣脱，拼命阻止。姑妈的力气变得很大，搀扶她的人无法拉开她；但最终我的父亲上前，与搀扶她的人一起使劲，让姑妈离开了棺材。棺材被放入坟墓，旁边早已准备好的人操起铲子和铁揪，掩埋着。
　　 尘土渐渐覆盖了棺材，留下沉默的答案；而不久后，一个新的坟包显现眼前。
　　 惠子是真的离去了。我想流一行泪，却觉得眼睛干涸，无法滋润。
　　 有人摆上了供品，有人撑起伞烧起了纸钱，有人放起了鞭炮。鞭炮嘈杂，坟地肃穆，煞是怪异。