遥寄天国的家书
　　 嫂,你走上不归路已经整整一百天了。我自信还不是个孱弱的人,可在这一百天里,我不知为你流了多少泪！你远行了,把悲伤和思念留给了我,让我的生命如何承受得了！我想,你的灵魂一定还在守望着我,守望着这个家。那么请你在这夜深人静的时侯,听一听我的倾诉……
　　 对于这个家,对于我,你付出的太多太多,得到的却太少太少。正如人们常说的那样,你吃的是干草,挤出的却是牛奶。长此以往,你的身体怎能吃得消！去年,你的身体明显不如以前,腰板不再挺直,面容已显憔悴衰老,两鬓添了许多白发。到了冬季,你常常感到腰酸腿疼,干活也有点力不从心。腰腿疼的毛病是你这个年龄段的人的常见病。你不在意,我也没在意。我和你都以为是劳累过度所致,只要好好休息休息就会好的。
　　 过了春节,你的腿疾却不见好转,反而还有所加重,面部也呈现轻度浮肿。孩子们劝你去医院看看,你笑着说不要紧,除了腿疼啥都好着哩,腿离心远着哩,要不了命。糊涂的我竟然也这么认为。
　　 后来在孩子们的再三劝说下,你去了医院。命运真是捉弄人,你遇到了一个庸医,说你什么都好着,只是血压有点高,开了几十块钱的药,除了降压药,还有一瓶“五福心脑康”,一盒“阿司匹林肠溶片”。这才真是腿疼医头。你吃了两天药,腰腿疼的症状不但没有减轻,反而有了药物引起的不良反映。你笑骂大夫医术不高,说是钱白撂了,干脆不吃那药。
　　 过了十多天,你的腿疾越来越严重,站起时都要借助外力,走路都需扶杖。我慌了,你也心焦起来。你再次去了医院,大夫诊断为：坐骨神经疼。给你做了封闭治疗,并开了许多镇痛药,但均不见效。这时你才真正着急起来,因为腿疾已使你举步维艰。可就是在这种情况下,你每日拄着拐杖还在为全家人做饭,还要给我铺床理被,帮我活动锻炼麻痹的双腿。那时你忍受了多大的痛苦！如今回想起来,禁不住泪水泫然,直恨自己太傻,不但没有减轻你的病痛,反而还给你添了不少负担。我真恨自己呵！
　　 再次去医院,给你做了拍片检查。大夫说是“腰椎间盘突出”。这是个很痛苦,且又治疗十分麻烦的病。我十分着急,也十分不安。你不仅是家里的顶梁柱,也是我的精神支柱和依靠,你一旦倒下去,怎么得了！
　　 为了尽快治好你的病,减轻你的病痛,亲友们四处奔走,找了一个专治这病的大夫给你做针刺治疗。由于你行动不便,少忠兄让你住在他家治疗（他每天把大夫请到家里来给你扎针）。这时我心才稍安。
　　 五天过去了,我去看望你。你的腿疾不但没有减轻,反而有所加重,竟然连床也下不了。我又惊又急,托人请来杨凌医院一位素有盛名的大夫给你做检查。大夫检查罢出了屋,面色沉重地说,可能是骨结核,必须去咸阳做CT检查才能确诊。
　　 听到这个消息,我十分震惊,心头似乎压上了一块巨石。怎么会是骨结核呢？这个大夫是不是徒有虚名？他在胡说八道吧。
　　 可CT检查的结果却比这个诊断糟糕一万倍！
　　 骨瘤,已转移！
　　 看着CT检查单,我的手在颤抖,眼前发黑。我只觉得天就要塌了,脑子一片空白。好半晌,我明白过来,再也无法控制自己,失声痛哭……
　　 自咱娘去世后,我从没有这样悲伤过,泪水似决堤的江河在我的面颊上肆意流淌。我怕哭声传出去,蒙上了被子。一个男人强抑的哭声似一匹绝地苍狼在嚎叫！
　　 嫂啊,我实在无法接受这个事实。你的身体一直很健康,平日里很少吃药。尽管生活很沉重,你似一头忍辱负重的老黄牛拉着这辆沉重的车默默前进,从没被疾病打倒过。清楚地记得,那年《三月风》杂志社邀请我去杭州参加一个笔会,那时我刚做完手术,且行动不便,不想去。你却说,机会难得,出去开开眼界,还能结识些朋友,对我的创作一定能有所促进。在你的鼓励下我去了杭州,是你陪着我。一路上车下车转车都是你背着我,期间的艰辛是外人难以想象的。归途中,在南京转车时我们上了行李车（我坐着手摇轮椅车）,好心的乘务员告诉我们,鉴于我有残疾,可以补办卧铺票。可卧铺车厢在车尾,你背着我一口气从车头走到车尾,整整十三节车厢,足有一百多米。过后你笑着说,你也不明白当时咋就有那么大的劲。往事历历在目,清晰如昨。万万没有想到你竟然患了如此恶疾,举步维艰,而且危及生命！
　　 那天晚上我无法入睡,巨大的悲痛吞噬着我的心灵和肉体,禁不住的泪水浸透了枕巾……我想,我是个有罪的人,上苍已经给了我最残酷的惩罚。我也愿意替所有的亲人和朋友赎罪受过。我们闲谈时,我常对你说,我已经替一家人把病害完了,你们平安无事了。我做梦都没想到噩运会降到你的身上……
　　 老天爷呀,你为什么要如此对待一个良善、淳朴、忠厚、贤惠的女人！你为什么这样的不公平！
　　 第二天一大早我就去看望你。关于你的病情,我和孩子们及亲友商量过,一定要瞒着你。我对孩子们说,我们共同努力,一定要照顾好你的饮食起居,让你心情舒畅地度过每一个日出日落。我和孩子们都企盼着能有奇迹出现。
　　 我进屋时你躺在炕上正和女儿说着话,看上去精神还不错。看到我,你露出了笑颜,说你今日感觉不错,要我不要再来了,过两天病情一好转就回家去。那一刻泪水几乎要涌出眼眶,我强抑着把泪水吞进肚里,扮着笑脸和你说话,可我的心却一直在滴血。
　　 那天我一直陪着你说话。窗外的阳光消失了,屋里的光线渐现暗淡。你几次催我回家,我嘴里应着,却不忍离去。如此的陪伴还能有多少次？我不敢去想。回到家时已是万家灯火,迎接我的又是一个难眠之夜……
　　 孩子们和亲友四处奔波为你求医问药。我们不能没有你啊！那怕有一线希望我们都要百分之百地去努力。去了几趟西安,一次比一次让人失望。几家大医院都明白无误地说,你的病已是晚期,任何药物和手术都不会奏效。这无疑是下了死亡通知书。少忠兄无可奈何地对我说,该尽的力咱们都尽了,准备后事吧。
　　 嫂啊,那一刻我的心都碎了,极度的悲痛再次吞噬了我。我失去了理智,完全没了主意,唯以泪洗面。难道真的尘埃落定了吗？苍天呀,你为什么如此残酷无情？你为什么杀人不用刀啊？！
　　 悲痛无奈之中,大伙商量决定,让你回家疗养。我真不知该怎样对你开口,少忠兄说,这话他对你说。少忠兄找一个合适的时机对你说,大夫说了,你的病一是手术治疗,二是保守治疗。手术治疗效果好,但要受很多的痛苦。保守治疗时间较长,但痛苦小,仅用药和牵引而已。你抬眼看我,我强忍着没让泪水流出来,点了点头。你说你不要做手术。说罢,又看看我。我忍悲说,咱们不做手术,咱们回家吃药疗养。我因伤病做过几次手术,住院都是你陪着我。我受的那份痛苦你一直看在眼里痛在心里,至今余悸未散。我完全明白你是不愿做手术的,因此才和少忠兄编此谎言来诳你。我也知道,在这个世界上你最信任我和少忠兄,你怎么也不会想到,两个你最信任的人合伙欺骗了你。你怨恨我们吗？
　　 接你回家之前,我让孩子们把你住的屋收拾了一番,特意把电视机搬了过去。你给我说过,夜真长,特别是前半夜怎么也睡不着。我想,看看电视能给你解解闷。我不知道还能为你做点什么。
　　 回到家你的精神状况还真的不错。我理解你,金窝银窝不如自家的土窝。少忠兄是你的亲弟弟,他家在杨陵市内,条件优越,你住在那里诸多方便,可你却一直感到拘束。现在你回到自己的家,一切都可随意,你的心情自然就好。
　　 看到你的笑颜,我的心情也好了起来,几乎都忘了你缠身的病魔。儿女们的心也宽了许多,小孙子在你的床前跑来跑去,家里又有了欢声笑语。没有料到两天后,你的腿突然疼得很厉害,动都不敢动。我稍安的心又悬了起来。
　　 火炕你睡着不舒服；木板床你睡着也受罪,铺上海棉垫起初尚好,后来就不行了,只好取掉。看着你如此受罪,我于心何忍！决意给你定做一个活动折叠床,方便你的饮食起居,减轻你的病痛。活动折叠床的要价很高,我丝毫没有犹豫,只要能减轻你的病痛,花多少钱我也在所不惜。
　　 我怕你心疼,舍不得花钱,告诉儿女们瞒住你,说这种床并不贵,只花了五百块钱。你辛劳一生,节俭过日子,每一分钱都要花在地方上,从没有大手大脚花过钱。那几年家里穷,你总是把大女儿的旧衣服改小给小女儿穿,再把小女儿的旧衣服改小给儿子穿。我不记得你都有什么像样的衣服,出门换上一套新衣,回到家赶紧脱了,一件新衣少说也要穿三年五载。你常对儿女们说,细水长流,过日子千万不可大手大脚。如果给你说了实话,你一定不会让我买床的。后来,你从一位亲戚口中知道了床的真实价码,果然埋怨我为啥不给你说实话,埋怨我不该胡乱花钱,早知道这么贵,说啥也不买,腿疼一阵就过去了,你能忍得住。我笑着脸说：“不贵,也就是我两个月的工资,权当今年只领了十个月的工资。”可心里在流泪。你为了这个家付出了多少汗水,多少心血,现在染上了恶疾,可你想到的不是自己,而是这个家！
　　 有了活动折叠床,不仅减轻了你的病痛,也给你的生活添了一些乐趣。老躺在屋里你觉得憋闷心慌,阳光好的日子,儿女们把你推到了院子。
　　 屋外的空气真清新,春日的阳光格外明媚温暖。蓝天如洗,白云飘浮；葡萄架上的枝叶繁茂嫩绿,葡萄串已显雏形；燕子飞来飞去,黄鹂在树梢鸣叫……人活着尽管有许多烦心事,但春光却无限美好。你躺在葡萄架下和儿女们说笑,逗着孙子,其乐融融。我站在一旁眼含泪花微笑地看着你,你面带慈祥的微笑,享受着生活的乐趣,一副满足的神态。我真希望时间就此凝固,不要再前进一步。
　　 可是,没有什么力量能够阻止时间老人的步伐。时间一天一天过去,病魔显露出凶残的面目,在你的身体上施展淫威。你声音沙哑了,不断地干咳；不思饮食,喝口水也十分困难；腿疼加剧,且全身不舒服,特别是脖子都不敢转动。你的身体极快地衰弱了。看着你如此受苦受难的模样,我心如刀割,却又束手无策。还有什么比眼巴巴地看着最亲的人受痛苦,却毫无办法更让人痛心的事呢！
　　 你开始对自己的病产生了极大的疑虑。你问我为啥你的病不见好转,反而一天比一天加重？你问我是不是在哄骗你？我无法回答,强颜为欢,说你在床上躺得时间长了就会感到不舒服,好人都会睡病的,何况你本来就有病。我怎能把实情告知你！倘若真的告知了你,你的精神会不会垮掉！我一直企盼着奇迹的出现,企盼着你从病床上走下来,和以往一样为全家人操劳忙碌。这就是我一直不告诉你真实病情的原因。你能原谅我吗？
　　 时间老人的脚步已经跨进了21世纪,人类的科学技术有了飞跃的发展,医疗技术应该说也有了长足的进步。可面对许多疾病,人类竟然如此束手无策。在病魔面前,人类竟然这么脆弱,这么不堪一击。夜静更深,我不能成眠,悲叹你和我的不幸命运,因此在心中发誓：倘若有来生,我一定要做一名医生！为了今世的你,也为了今世的我。
　　 儿女们和亲友请来了神汉巫婆,为你祈禳祝福。我知道这是无奈的选择,我们还能有什么办法可想？我虔诚地向上帝向佛祖向神灵祷告,祈求保佑一切善良的人,赐给他们健康和欢乐。我对一位神汉说,我给自己什么也不祈求,只祈求上帝能赐给你健康。你问一位信女,你还能活多久。那位好心人安慰你,说你不会死的,说我还需要你照顾。回想起当时的情景,禁不住泪水潸潸……
　　 然而,生死原有定数,冥冥之中似乎早已做好了安排,人类的科学技术对此束手无策,就是上帝佛祖神仙也难改变既定的命运。经历了这一场劫难,我成了一个宿命论者,不知这可不可悲？
　　 你的病情一天比一天恶化,我心中的疼痛一天比一天加剧。为了减轻你的痛苦,我和儿女们轮流给你按摩。你不忍看着我拄着双拐按摩的艰难劲,三番五次地要我歇一歇。可我怎么能歇下手！我还能为你做什么呢？
　　 那一年我臀部生了褥疮,住院治疗吧,咱家的经济条件不允许；每日去医院换药吧,我行动不便也办不到。你便向大夫请教了换药技术和注意事项,自己动手为我换药疗伤。两年多来。你每天都要为我清洗疮口,换药包扎。你从没说过一声脏,叫过一声累。每每看着你猫着腰,用镊子夹出那带着脓血的纱条,我的热泪禁不住夺眶而出……回想往事,我现在做的这么一点算得了什么。嫂啊,我的生活中怎能没有你！这个家怎能没有你！我不敢去想失去你的日子怎样度过,失去你这个家还是家么……我把心中的苦心中的痛向谁去诉说？
　　 2001年5月20日（农历四月廿八）这是一个铭心刻骨的日子,太阳虽然还一如既往地升起,照耀着万物,可我却感觉不到她的温暖。你躺在床上,忍受着病痛的折磨,用生命的全部力量艰难地呼吸着。我坐在你身边,忍悲含泪握着你的手,希望能给你一点力量,减轻一点痛苦。
　　 少忠兄走进屋,低声对我说,想搬你到里屋去。我对你说了这话,你说,你哪里都不去。少忠兄叹了口气,出了屋。