婶儿到我们李家门儿，不到两年的光景就走了。
　　 那年深夜，一阵硬邦邦急促得撞心的敲门声，叫醒了我娘。叔说，婶儿不知咋的，肚子闹腾得要命，在床上直打滚儿。娘说，快送医院。
　　 天还未放亮，两年间一直在我眼前荡来晃去的婶儿就撇下了叔、小侄儿和所有的亲人，离开了人世。婶儿死于子宫外孕，芳龄23。
　　 那天，下了入冬来的第一场大雪，满山遍野空旷旷的，只剩下一片刺眼的白。
　　 婶儿走的太急了，连张照片都没有留下，就是现在我还不知道她的名字。那时我叫她婶儿，外人管她叫“鲜桃”。婶儿的容貌太生动了，五官手拉手肩并肩地挤在一起，脸型活脱脱一个桃子形。
　　 那时，叔40岁还老光棍一条。恓惶的叔到了这个年龄，心早已枯成一个盐碱地，有个女人雨露滋润已谢天谢地了，哪还管啥模样，是个女人就行。经媒人一搭线，就成了。考虑到婶儿的模样委实对不起观众，也就未敲锣打鼓地举行啥仪式。可婶儿来我们家那天，刚露村口就引起了轰动。不知谁家的幼儿竟被婶儿的模样吓得哇哇大哭，更让人目瞪口呆是婶儿身后竟尾随着一只一瘸一拐的黄狗。一时看光景的人越聚越多，闹腾的人群不知谁喊了声“鲜桃”，顽劣的孩童便阴阳怪气蛙声般地齐喊“噢……鲜桃……噢。噢……鲜桃……”
　　 面对这个阵势，婶儿竟荣辱不惊。人们取笑她，她分不清好歹，也不晓得丢人显眼，一律笑呵呵地迎着。原来，婶儿还是个傻子啊。我原本是怀着满心的期望，盼婶儿的到来，可此时我恨不得扒个地缝钻进去。可尽管我不想待见她，婶儿过门后，却每天晚上总爱往我家跑。
　　 爹在外地工作，娘一手拉扯着我和妹妹，支撑个户头，忙里忙外，到晚上也不闲着。吃完晚饭，娘便支起架子，手里劈里啪啦地织起花边。婶儿便在旁一声不发地傻坐着痴痴地望着。娘怕冷落了婶儿，便有一搭无一搭，东山兔子西山野鸡地扯一些闲话，这一忙便是半夜。也许是婶儿也怕娘一个人做活孤寂吧，竟也一坐半夜。娘每每都催婶儿快回家陪陪叔叔，这时婶儿的脸上立马便飘过一片红云，如桃花般灿烂，身子也不自在起来。
　　 婶儿每回儿来，总不空手。也不是啥金贵的稀罕物——一棒烤得焦黄的大苞米，两个地瓜面包的鼓鼓的菜夹子，再不就是一捧烧得喷香的蚂蚱、豆虫、知了什么的。那时家里还穷，五谷杂粮勉强能填饱肚子，可肚里缺油水，撑得再饱，仍觉得空牢牢的。这些东西，年少的我真比见了亲娘还亲。老话说，有奶便是娘，这个又丑又傻的婶儿一天天让我倍感亲切起来。一到晚上，我都会支楞着耳朵盼星星盼月亮心急火燎地盼婶儿的到来。要是哪天婶儿没来，我就径直奔向婶儿家。婶儿见了，总是一个劲儿摸挲着我的头嘿嘿傻笑着。大黄也摇头摆尾直往我怀里钻，前爪还不老实地搭在我的肩上。此时婶儿如临大敌，大吼一声，大黄便知趣地匍匐在我的脚下，用舌头舔着我的脚背。婶儿是担心大黄过热的亲热，误划破我的脸吧。
　　 大黄便是那天跟着婶儿一块儿嫁过来的狗。叔说，大黄是婶儿捡养的一条被人打断的野狗。婶儿的爹膝下一大堆嗷嗷待哺的儿女已够他喝一壶了，再养条狗，陡又添一张口。婶儿爹多次把狗扔到门外，婶儿每次又眼泪汪汪执拗地把它又抱了回来。婶儿爹叹了口气：“这傻孩子啊……”
　　 大黄在婶儿的照料下，身子骨一天天硬挣起来。婶儿出嫁那天，硬着心肠，赶回家好几次，大黄始终都眼巴巴地望着婶儿亦步亦趋地跟着。婶儿无奈，大黄便成了唯一从娘家带过来的嫁妆。可后来硬是婶儿亲手结束了大黄的性命。
　　 一天，邻居大妈给我一小把松树蛹，这可是山中的珍品啊，吃了仍觉得不过瘾，便嚷着吧唧着小嘴向婶儿要松树蛹吃。婶儿二话不说拿起剪刀就上了山。松树蛹好吃，要想变成盘中美餐得费老劲儿遭老罪了。松树蛹的蚕茧上覆着一层毛茸茸的蜇人的毛，粘在身上，又疼又痒，比蚊子咬一口都难受。婶儿不知轻重，仅着贴身短挂，没采剪多少，露在衣外的皮肤已红肿的如发面馒头。婶儿生怕我吃的不够，忍着刺痒依然不管不顾地忙碌着。
　　 松树蛹剪下，还得用火把毛褪去。婶儿吃到了绒毛蛰人的苦头，她怕飞舞的毛再蛰伤自己的家人，一个人在野地里生了一堆火。婶儿生怕火候过了，又拿着木棍不断地翻搅柴火，蚕茧毛又欢腾起来，直生生地粘在婶儿的脸上手上。等我在大快朵颐地享受美味时，婶儿的脸、手肿得跟气吹的似的，完全脱了相。
　　 手里有好东西，小孩子都好显摆。我拿着一包用苞米皮包的松树蛹，在大街上和大黄你一个我一个地美美吃着，飘荡的香气一会儿便招来四个小伙伴。我大方地每人分了两个打打牙祭。伙伴们吃完，两眼都直勾勾地盯着我的手。不好，怕是馋虫被勾了上来，他们要硬抢。我撒腿没跑开，便被他们拦腰抱住，一个人就从我的手上夺取蛹儿。面对突然变故，大黄可不干了，跃身而起，一口死使死地咬住一个人的腿，爪子又在他的脸上挥来舞去。
　　 大黄这下可闯下大祸。伙伴的家长找上门，丢下一句狠话：“处理不好这件事，小心你家小东子（我乳名）。”婶儿虽然傻，但从掷地有声硬邦邦的话里还是掂出分量听出了七拐八弯的东西。
　　 大黄至死也没弄明白，主人能从自己牙缝里省下一口饭，把它养大，如今帮了主人的忙，却为何要了它的命。肉煮了一大锅，香气四溢。满屋都是“吧唧吧唧”啃肉的“哼哼”陶醉声。在那个年月，能饱饱地吃上一顿肉是多么快意而又奢侈的一件幸事啊。
　　 婶儿一块肉都没吃，躲得家人远远的，一个人坐在屋外青石板上。双肩一抖一抖的，那张整天呆笑着好像从来不知世上有何犯愁事的脸挂满了泪花。我捧着一碗肉，本是想送给婶儿吃的，但婶儿无声无息的悲伤，深深地刺痛了我。至今我再未食狗肉。
　　 都二十多个年头过去了，好多离去的人的的容貌都模糊淡漠成为一个名称，可业已找不到坟头，就是家谱上也未留下名的婶儿不知为何，就像仍在眼皮子底下，一闭眼，就笑盈盈走了出来。
　　 如今，城里也有卖烤苞米、蚂蚱、知了，我常常买两串尝尝，也很香，就是再也不是婶儿给我的那个味儿了。