（一）
　　 郭露脖子上围着一条大红围巾，一早就站在山头上，望着哪山外通往村里的小路。远远看去，就像一朵鲜艳的红花绽放在山头。
　　 一年的时间怎么这么长？从张祥明正月十五走后，郭露就一直扳着手指算，先是一个月一个月地数，过了新年元旦后，可就是一天一天地数了。说好要回来过年的，总得提前几天吧？今天都腊月二十九了，怎么还不见张祥明的影子？这几天，郭露总是心神不定，一大早就站在山头上，心里一直在嘀咕：“怎么还不回来？”那焦急的心情，把郭露的心纠着，眼睛望着通往村里的小路，哪怕是一只小鸟飞过，也会让她心里一喜。
　　 张祥明的老家，住在四川大巴山的一个山沟里，这里远离县城，山高路陡，人烟稀少，不通公路，消息闭塞。农民吃的，大都自给自及，用的全靠肩挑背篓。所以，有些东西比城里还贵。张祥明是在县城读过书的初中生，几万人的县城，虽然很小，但毕竟有汽车通往外面，消息也灵通得多。初中毕业后，就告别父母，走出山沟，带着仅有的一百二十元钱，一路通过逃票，浑水摸鱼，不吃或少吃，终于到了南方的海东市，找到一份工作，每月居然有三百元的工资。在九十年代，这点钱，除了吃用，一个月还能剩几十元。三年后，他第一次回家，特的买了一套新衣服，一双皮鞋，一块手表，也给爸爸，妈妈在地摊上买了两件毛衣，给邻居的女儿郭露，儿时的好友，花了二十元钱，买了一条化纤围巾，还是香港货，大红的，漂亮极了。这次是张祥明第三次回家，老早就打电话回来，说要回来过年，可总不见儿子的影子，张祥明母亲就支使郭露去山上看看，这也正符合郭露的心愿，不用说到山头去等，她还巴不得走一天山路到县城去接张祥明呢！就怕在县城找不到，两人错过怎么办？所以，只好在这山头上眼巴巴的望着。唉，真是望眼欲穿啊！
　　 张祥明所在的工厂，腊月二十五就放假了，先是买不到火车票，耽误了三天时间，后来好不容易挤上车后，到武汉又要排队买船票，下船后，又要排队买汽车票，路上花了五天时间，才到县城，在县城亲戚家住一宿，第二天，天蒙蒙亮，张祥明就背着蛇皮袋，急忙往家里赶，六十里山路，爬坡下坎，饿了啃一包方便面，渴了小溪边喝几口山泉，总算在太阳下山之前，出现在村口。
　　 “祥明哥！”郭露清脆的一声呼喊，在山谷回荡。她像一只小鸟似的飞快奔向张祥明，扑在张祥明的怀里。“呜呜......祥明哥，你怎么今天才回来呀？”
　　 是啊，今天，今天已经是正月初二啦！落后的山区，不便的交通，拉长了与外界的距离。张祥明喘着粗气，回到家里，把蛇皮袋放在地上，累得头上像冒气的蒸笼。
　　
　　 （二）
　　 地球已经进入二十一世纪。外面的世界很精彩，发展很快，变化很大。一到晚上，海东市满街灯红酒绿，歌舞升平。歌厅，舞厅，彩灯闪烁；大排档，小吃店从街头排到街尾；少男少女手捧冰淇淋，喝着雪碧，可乐，嘻嘻哈哈，笑逐颜开。哪像我们这山沟沟里，一到天黑，就上床睡觉？张祥明对父母和左邻右舍讲起这些，简直是眉飞色舞，他说：“现在，还发明了手机，打电话，也不用牵着线，就这个东西。”他从包里拿出从地摊上买来的水货手机，对大家说：“就是这个，可以打全国的电话。我在海东就是用这个跟你们打电话的。”
　　 “就这个铁疙瘩？”张祥明的父亲张守根好奇地问。他拿在手上，掂了掂，感到很重。
　　 郭露拿过来，左看右看，不肯放手。说：“祥明哥，哪你打打电话给我们看，上面没有线连着，这声音怎么传走啊？”
　　 “我试过了，我们这山沟里没信号，不行，在县城都还可以。”张祥明神秘地说。
　　 郭露今年十六岁，长着一张秀气的脸庞，水灵灵的大眼睛，小小的酒窝，如晨起的露珠，熠熠闪烁，头上扎了个马尾巴辫子，走起路来，一甩一甩的，格外好看。对张祥明讲的外面哪些稀奇事，郭露浮想联翩，就说：“祥明哥，这次就让我跟你一道去吧？我也要到外面去闯一闯。”
　　 “你还小，才十六岁，工厂不收。”张祥明说。
　　 郭露的父亲叫郭志刚，他是一个老实巴交的农民，胆小怕事，苦了一辈子。虽说承包了山里很多地，也善于精打细算，但日子总是过得紧巴巴的，他不满足现状，总想改变一自己，但又不想付出。听张祥明绘声绘色地说了这许多，心里也有些发痒，就急忙插嘴道：“祥明，你就带我们爷俩一道去发财吧！”
　　 “祥明哥，你带我和爸爸一道去，我们也去打工挣钱。”郭露对张祥明说。
　　 张祥明的父亲张根守，比较聪明，能干，却有些自私，他听到郭志刚要带女儿一块跟儿子去外面打工，有些沉不住气，就说：“我儿子都是瞎说，别听他乱绞舌头，外面哪有他说的那样好？”
　　 “真的，爸爸你自己不知道。”张祥明没弄懂父亲的意思，还怪爸爸不了解情况。
　　 “好了。我们吃饭吧，今天不说了，不说了。”张守根有意要撵客人走。
　　 郭志刚起身告辞，说：“祥明，我可说好了，带我们去，喔！”
　　 “祥明哥，你一定要带我去，我要到外面去看看。”郭露用乞求的眼光，望着张祥明。
　　 张祥明点点头，说：“没问题，保证带你们去。”
　　 其实，张祥明很喜欢郭露。他们在一块长大，一块上山割草砍柴，张祥明比郭露大五岁，一直把郭露当成妹妹，郭露也一直把张祥明当成哥哥。儿时两小无猜。现在，张祥明已经二十一岁，长成了一个帅小伙，又在外面闯荡了几年，看见别的男孩子身边都有个女孩，很是羡慕。这次回来，看见郭露已经是个大姑娘，真是女大十八变，越来越漂亮了。虽说才十六七岁，那突起的胸脯，像一个丰满的少女，让张祥明见了心花怒放，心里痒痒的。
　　 张守根对儿子有些不满，在吃饭的时候说：“你可不能带他们去，好处怎么能让别人抢先呢？”
　　 “没事。再说，他们去，又不是抢我的饭碗。去的人多啦，他们不去，别的人也会去的。”张祥明不以为然地说。
　　 “要去，你也得先带自己父母亲去。”张守根说。
　　 “要去你去，我不去。”张祥明的母亲说：“大城市，人多车多，我怕走丢啦，找不到回家的路。”
　　 “不会的。妈，你去也好，帮我们煮煮饭。”
　　 “这样也要得，我不出门，给你们煮饭。”母亲答应跟着儿子一道去海东。
　　
　　 （三）
　　 牛皮已经吹出。春节过后，张祥明带着父母亲和几个不知天高地厚的农民，怀着美好的愿望和憧憬，走出了大巴山，来到了南方海东。
　　 然而，事情并不像张祥明想象的那么简单。别的人可以不用管，就说自己的父母亲和郭露爷俩，到了海东后，住哪？农民吗，出来本来就没什么钱，旅馆住不起。他们五个人，走出火车站，举目无亲，往哪儿走？到哪儿去？个个都无言以对。望着车站广场那密密麻麻的人群，张祥明的母亲有些害怕，而郭露却感到很新奇，对张祥明说：“啊，这儿人真多，好热闹！”
　　 人是张祥明领来的，当然，要由张祥明想办法安排。可张祥明那有什么办法？大家你看看我，我看看你。我张祥明自感对此想的不周，在长辈面前，特别是在郭露面前，丢了脸，显得很尴尬。于是他说：“我们先找个地方吃点东西吧，大家已经一天没吃东西了。”
　　 “要得，要得。”天真的郭露，并没有想到问题的严重性，反到真的感到肚子饿了。
　　 张祥明领着两家人，在马路上兜圈子，想找个价格便宜的小店。几个人的肩上，背上和手里都是大包小包，郭露有些走不动，张祥明把她手上的包拎过来，在一个写着“四川饭店”的门口，放下蛇皮袋，说：“就在这儿吃吧。四川老乡，好说话。”
　　 张祥明走了进去，张守根也跟了进来。
　　 张守根抬头一看价格，一盘青椒炒肉丝要十八元，一碗饭要一元，连忙退出来，说：“太贵啦，太贵啦！吃不起。”
　　 四川老板看见来了几个客人，连忙立起招呼叫大家进来。可张守根却吓得连忙叫大家：“走，走，我们不吃啦！”
　　 张祥明又带着大家走了好几家饭店，看来看去，都不便宜。最后，转了一圈，几个饥肠寡肚的农民，又回到了“四川饭店”。虽说张守根有些吝惜，可他的嘴巴确很会说话，他走进饭店，对老板套近乎，说：“老板，我们决定还是在老乡这里吃。你四川哪里呀？”
　　 “四川达县。听口音，你也是四川人啊，你老家哪里呀？”老板反问。
　　 “哎呀，我们巴县，靠你们很近啊。”张守根招呼大家进来，又说：“我们都是老乡，肥水不外流，还是在老乡这里吃。”说完，自己“哈哈”地笑起来。
　　 大家赶忙围着桌子坐下。
　　 一个女服务员拿着菜谱，走到张守根面前，说：“老乡点菜吧！”
　　 “别忙嘛，有开水吗？我们渴死啦，先给我们倒杯水喝。”张守根对服务员说。
　　 服务员无奈，只得先给几个人倒开水。
　　 张守根拿起菜谱，一页一页的翻来复去看了好一阵子，也没开口。服务员见又来了几个客人，就催着说：“先生，能不能快点。”
　　 张守根实在是开不了口，下不了手，这个对没出过门，更没有下过馆子的他，总觉得太贵，就把菜谱递给郭志刚。但郭志刚也不傻，他心想，谁点菜，就得谁付钱。于是对张守根说：“你老兄随便点几个，我们都能吃，没意见。”
　　 张守根心里骂道：“狗日的，你的门槛比我还精。”就对服务员说：“你先去给边上的客人点菜吧。”
　　 张祥明见爸爸有些下不了手，知道他是心疼钱，就靠近低声说：“爸，你点吧，我口袋里还有几十元钱，明天我就去厂里上班，过几天就要发工资，不要紧。”
　　 张守根下了狠心，对服务员说：“我们也不用点什么菜了。老板，给我们来一盘麻婆豆腐，炒个青菜，再给几个干辣椒，一个人再来一碗饭。”
　　 老板一听，觉得这老乡也太抠门，有点不高兴，说：“你们几个人就这么点菜？不够吃。”但转眼一想，都是老乡，刚出来，便产生了一些同情心，就同意了，还建议说：“要不要来个汤？”
　　 “不麻烦你们了，就给我们倒点开水吧。”抠门的张守根笑着说。
　　 服务员很快把菜端上来，盘子很大，但里面东西却很少。哪盛饭的碗，更让张守根不可思议：这哪是碗，分明是我们四川人喝酒的酒杯嘛！就喊道：“老板，这就是一碗饭？这饭碗怎么像酒杯？”他把这似酒杯的碗高高举起。
　　 “这里的饭店都是这样，米很贵。”张祥明轻声说。
　　 “你以为是我们四川呀！不够吃再买。”老板一边打算盘，头也不抬地说。
　　 张守根摇摇头，两口就把“一碗”饭吃完了，手把桌子一拍，大声喊道：“给老子一人再来一碗饭。”
　　 服务员又端上六碗饭。两碗饭下肚，才刚刚垫个底，菜盘子里，一滴汤都没剩。根本没吃饱。张守根突然见旁边桌子上还剩不少菜，也顾不得面子不面子，眼疾手快，统统搬到自己桌子上，他怕被老板看见，对大家没有讲话，只是用筷子指了指，轻轻敲了敲盘子，意思是“快快快”，几个人也心领神会，像老母鸡抢食似的，飞快一扫而光。
　　 趁张祥明付钞票的时间，大家迅速离开了饭店。走出几步，张守根问：“多少钱？”
　　 “六十八元。”张祥明说。
　　 “他妈的，这么贵？”张守根说。
　　 “晚上不吃了。”张祥明的母亲也心疼地说。
　　 “我们不是还把旁边桌子上的饭菜都扫光了吗？加起来合算！”郭志刚对张守根开玩笑说。
　　 “就你狗日的会算！”张守根回了郭志刚一句。
　　 几个人听了，都不约而同笑起来。
　　 郭志刚拍了拍张守根的肩膀，说：“咱们这叫穷开心！”一句话，又把大伙逗乐了。
　　
　　 （四）
　　 春节过后，大量的农民涌进海东，不乏像张祥明父母这样的中老年农民。他们的吃住都成问题。张祥明一下子带来五个人，问题更大。张守根看出了儿子的心事，就说：“这儿冬天倒不冷，随便找个地方，只要不给钱，能避雨就行。”
　　 “对，随便找个地方将就一下，出来打工嘛，先要准备吃苦。”郭志刚也说。
　　 张祥明想了一下，说：“这样吧，你们先在车站广场找个地方睡一天，明天我再想办法。”
　　 这满是人的车站，能避风避雨的地方，早让人家占领啦。哪里还有地方？“让我们睡露天？”郭露有些不解。
　　 “你没看见，睡露天的人多啦。”张守根替儿子解围。
　　 农民，这就是农民。吃好的，住好的，反而不习惯。睡地铺，倒头就睡着。因为他们苦贯了。在他们的心中，吃得苦中苦，方为人上人。今天吃点苦，将来才有好日子过。可郭露却睡不着，在她的心中，出来打工，不是这样的。应该比在家里吃得好些，住得舒服些。可现在，却睡在地上。我一个大姑娘，怎么躺得下去？想到这里，不禁有些失落感。到了深夜，广场上的人渐渐稀少，打地铺的人，也大都打起呼噜来，郭露只得无奈地钻进被窝。
　　 嘈杂的声音，把躺在地上的人惊醒，个个苍白的脸上疲惫不堪，蒙着一层灰，被子被露水浸透，像他们这样睡在广场上的人还真不少。
　　 张祥明在一家服装生产公司上班。做的是车工。回到单位后，最让他放心不下的就是父母和郭露她们的吃住问题，所以，下班后就在厂周边巡视，看能不能有什么新发现。当转到一个拆迁工地时，发现有一个无人的工棚，大概有十几个平方米，心奋得不得了。虽说没电没水，但至少可挡风挡雨。立即跑到车站广场，告诉了父母亲和郭露她们。大伙赶忙卷起地上的铺盖，收拾好边上瓶瓶罐罐，跟着张祥明来到这个工棚，总算有个地方蹲了，个个很高兴，男的钉门整窗，女的扫地铺床，不多一会，就把这个工棚整理干净了。为了男女有别，张祥明母亲还在工棚中间，用绳子拉起一条线，再把被单挂在上面，算是隔成两间，她和郭露住里面，让两个老头子住外面。收拾好后，张祥明对大家说：“今天上班，老板给每个人发了八十元奖金，晚上，我们去吃碗面条，看看生活上还缺少什么用具，再买点需要的东西回来。”