香槐
　　 （1）
　　 祖父是在那年秋天的清晨去世的。
　　
　　 （2）
　　 祖父出生在革命后期，在他童年的时候中国就解放了，在他二十五岁那年成了亲，生下了四个孩子。
　　
　　 （3）其中有三个男孩一个女孩，我爸爸排老三，那个时侯封建思想严重，村里找来镇上有声望的仙女来看，其实就是一个老太，看到前三个男婴挺好，都说有兴旺家族之气，但看到我爸爸的妹妹时，眼睛一红，说她是个女巫，如国不斩除这个妖精，就会家族灭亡。
　　
　　 祖父不怎么相信这些迷信，但我祖母执意要说那是镇上最好的仙女，一说一个准，再加上村里的风言风语，越穿越邪，祖父只好忍痛割爱，把她埋在一个小土坡上，活埋了。
　　
　　 （4）祖父心里对她是心生愧疚的，经常在萧瑟的清晨冷风中独自一个人走到山坡上，孤零的站在哪里，披着大衣，抽着烟斗，烟圈一圈圈的向空中消散，站到早市然后去买菜，我们的童年是祖父在养，我和弟弟经常起来之后祖父就回来了，我们开始发现这个秘密然后发掘，
　　 等到发现时，他轻轻的呵斥我们：“小孩子，那个地方不能乱去，会被勾魂的。”从此他再也没去。
　　
　　 （5）在村前，有一颗多年的槐树，说是祖父的父亲，也就是曾祖父栽下的，一到季节，就散发出阵阵清香，幼时弟弟喊我出去摘槐花，我说别摘，看着就好，那种香缠绕着思绪和一种无法言语的忧凉。
　　
　　 （6）在门前有一条清澈河流，祖父是村长，一次次带着村里的父老乡亲去挑水，时间长了，总是觉得不太方便，就带着邻居几家，挖了个渠。
　　
　　 （7）祖母很喜欢晒太阳，经常坐在门前，靠着毛竹编的老人椅，一摇一摇的，咿咿呀呀的唱几句戏，抱着一大团红色毛线，眯着眼睛，打一下午的毛衣。我却耐不住这般清寂，一般都跑去邻村孩子打架，我问她你为什么这么喜欢晒太阳，她说，人要是不总晒晒，会发霉的。我笑她的无知，人怎么可能发霉呢？
　　
　　 现在看来，确实会。
　　
　　 （8）
　　 那是一年的秋日，祖母洗着从河里抓来的鱼，正在破肚，祖父跌跌撞撞的闯进来，不停有要倒地的意思，祖母吓坏了，赶忙喊来邻居，把祖父送到镇医院，在途中祖父大口大口的吐着鲜血，染红了他全身的衣服。
　　
　　 爸爸的两个兄弟过年都不回来，只有父亲一个人回，而这次他们俩却第一个冲到医院。
　　
　　 他们跑到医院，看到奄奄一息的祖父，先问一声什么情况，说是肺癌晚期发作，可能就这一晚了。他们拿出备好的遗嘱，两份亮的发光的纸，刺伤了祖父的双眼，为的也就是祖父那四合院和终身省吃俭用的积蓄。
　　
　　 祖父哽噎的吐出：“不孝。”那是他的最后一句话，用尽了所有的力气，气得闭了眼，形式化的抢救了两个小时，终是走了。
　　 他们俩在走廊上打了起来，为的是说对方把祖父气死了。
　　
　　 我父亲也正连夜赶来，坐的火车，可惜连送终也没有看到，看到的是后山上的一座坟包，埋在他的孩子旁边，他们没有火葬，没有仪式，只不过是草草的收场，一生就此了结。
　　 父亲站在山坡上，披着大衣，吐着烟圈，像祖父悼念他的孩子一样。
　　 从此，他每个月都要回来，烧纸钱给祖父，财产他一分都没拿。
　　 他被风沙迷住了眼。
　　
　　 （9）
　　 在那年的冬日，祖母喝了农药，也去陪祖父了，山头上多了一座坟包。
　　
　　 （10）
　　 祖母死了之后，我们就再也没在老家过过年，那座房子早已被他们变卖掉，家里没了人。不卖又如何？以后过年都是自己家里五个人吃团圆饭，兄弟三个也再无瓜葛，没有来往，不过我倒和父亲二哥的孩子玩的挺好，时常联系，我们在老房子旁买下了一座房子，好给祖父烧钱，就在乡下住了下来。
　　
　　 （11）
　　 母亲生了两个男孩，我排老大，她生我弟弟时，正赶上计划生育初行，管得严，快生的时候，她问父亲那村里的李老头儿那一关怎么过，父亲说，能怎么办，不能不生了吧，大不了送钱都可以，还怕他不成。
　　
　　 就这样生下二弟，叫做林，跟谁都说是捡的。
　　
　　 （12）
　　 家里有三个孩子，还有一个三妹，是父亲真正捡来的，那一天我们兄弟俩跟着父亲去山上砍柴，那天大雪纷飞，纯白盖满了整座山，冰冷的触感，父亲让我们抱着框子捡他砍好的柴就行，我问弟弟：
　　 “你说这山里有那雪狼啥不？”
　　 他依然很放纵的对我做鬼脸。
　　 “那肯定没有啊，但应该兔子还是有。”
　　 话没说罢，就听到悠悠的女婴的哭声，前几天正巧看了朋友的那些鬼故事，里面说这声音是女鬼发出的，我害怕的躲在父亲身后。
　　 父亲走了几步就找到一个木筐，里面包裹着一个女婴，冰天雪地再加上父亲也想养一个女孩，也就捡了回去，然后再也没舍得送出去。
　　
　　 二弟渐渐长到了要上初中的年级，但他并没有三妹那么懂事，他怎么也不肯上学，一天到晚到处和村里不上学的小痞子混在一起，偷别人果子，抓田地里的鸡，把鞭炮挂在牛尾巴上，几乎是无恶不做，村里人对他也是深恶不已，气的要打他，父亲只好一一道歉。
　　
　　 有一次他又把别人家的鸡玩死了，父亲道歉后回来不再像过去一样忍耐，他怒不可遏，暴跳如雷，追着他用竹竿打他，而他却很不识眼色，围着桌子跑了几圈说：“老不死的！”
　　
　　 父亲几乎气疯了，正想扇他脸时，他夺门而去，把门一摔。
　　 我们目睹了这一切，火药摩擦的味道爆炸开来。
　　 他再也没有回来，我们都认为他死了，但村里的人却说他进了城当了老板。
　　
　　 （14）
　　 十七岁那年，我们从乡下转到了天津。
　　 其实我并不喜欢转家，什么东西时间长了总会有感情。
　　 为了最后一年的高考，父亲把老家房子卖了，在城里租下一座几十平的房子。
　　 我问他，为什么换到这，他说为了你。
　　
　　 后来我如愿以偿的考上了好的大学，临走的时候他热泪盈眶的抱着我，说一切都值了，我看到他的岁月皱褶。
　　
　　 （15）
　　 一切尚好的度过了几年，找到了另一半，一份好的工作，圆了祖父的梦，但极难有空抽时间回去，这是一次就定型烙印，改变不了。
　　 职场上也摸爬滚打了几年，满身尘泥，快要忘记了那个小乡下了。
　　
　　 （16）
　　 听到父亲因脑梗塞躺在了床上，他喃喃的对我说，死后把他埋葬在乡下的小山坡上，生是乡下人，死是乡下鬼。说完就躺下去不醒了。
　　 我问医生还能有多久？
　　 医生说：“这个不好说。”
　　 旁边三妹安慰着我，二弟却冷冷的把遗嘱丢在医院床头上，就走了。二弟说你个废物，还哭。
　　
　　 我尽情的哭了，哭的很耻辱，我哭父亲像祖父一样的苦遇，哭这种劫难，就算知晓也在劫难逃。
　　 父亲昏了一个多月，在一个下午满足的走了，我坐在他身旁，一宿未睡。
　　
　　 （17）
　　 有些你认为无论如何都不会放弃的事，在死亡面前也很苍白，当你放开这一切，就可以知道什么会永远陪伴着你，那些属于你那些不属于，自己与梦想的撕裂的真实痛楚，就是成长。
　　
　　 （18）
　　 我把父亲埋葬的山头，母亲和三妹相依为命，我像父亲对祖父一样为他烧钱。
　　
　　 （19）
　　 后来，一次我再去烧钱的时候，看到那颗巨大的槐树，却闻不到儿时的香气，而是秋日里的苍风，那种缠绕的香气全无，过去的房子改为了混凝土，有种冰冷的拒绝，我站在父亲的分头，像他悼念自己的父亲一样，披着大衣，吐出烟圈，在晨曦第一抹光辉之前。
　　 被风沙迷住了眼。