【一】
　　
　　 十九岁的田秀英是美丽的，即使穿着土气的花布衬衫，不合身的蓝布裤子，还有一双蓝布鞋，依然掩不住她的美丽。青春的朝气就像这早春的新芽，即将穿透一切阻碍，蓬勃在蓝天下。
　　 一手提着刀，一手捉着鸡的秀英的形象有点不雅，可是这也是无可奈何的事。母亲临下地时交代了秀英把家里的那只公鸡杀了，晚上大姐一家过来吃饭。秀英提起鸡到了河边滩上，杀完鸡好洗干净。秀英从来没杀过鸡，学着母亲的样，先把鸡脖子一侧的毛拔了。那鸡似乎知道自己死到临头，不甘心地乱蹬弹，秀英按了鸡头按鸡脚，就是没法下手，急得眼泪都快出来了。
　　 “要不要我来帮你？”
　　 秀英抬头一看——一个不认识的愣头小伙。不相不识的咋能要人帮忙？小伙子倒是一副不认生的模样，说：“你抓紧翅膀，提着鸡腿，尽量提高点，我来抹脖子。”也不再征求秀英意见，接过刀，麻利地往鸡脖子上一抹。秀英吓得“呀”了一声，即刻转过头。
　　 “你这样子还能杀鸡，怕不给鸡吃了。”小伙轻笑道。
　　 秀英红着脸扭过头。小伙子已经把鸡接过去了，任鸡脖子往下淌着血，向着河滩上一扔，那只公鸡最后挣扎了几下，不动了。
　　 这是秀英与卫东第一次见面，有点戏剧性，又像是命中注定一般。后来很多次秀英说起这次的见面，总相信，缘分这东西确实是存在的，只是哪一个时刻出现没人可以预料。
　　 “你那时候杀鸡抹脖子怎么像吃家常便饭一样容易呢？”结婚后，秀英还陷在这疑惑里。卫东透露了他的秘密。其实那天他也是头一回杀鸡。他注意她很久了，看她站在河滩边迟迟不敢下手，他正好有了搭讪的借口。尽管他心里也发怵，可是在这么漂亮的女孩子面前，他作为男人怎么可以不表现得勇敢一点，他这也算是英雄救美吧。
　　 “去，你这算哪门子英雄救美？”秀英啐了卫东一口。
　　 可也正因为卫东的这一次“英雄救美”，当卫东央人前来说媒时，秀英一听说是那个帮他杀鸡的小伙，没等媒人安排见面，就答应了。那次杀完鸡，卫东离去时，秀英目送那个俊逸的背影离去，心里就像这刚刚回暖的河水，暗流涌动。何卫东说，我们这也算是一见钟情吧。秀英甜蜜地偎进卫东怀里。
　　 田秀英与何卫东在春天相识，第二年的春天结婚，所以当那首《我和春天有个约会》流行的时候，秀英把那首歌演绎得比原唱更有味。第三年，他们就有个可爱的女儿。婚后生活是美满的，秀英自觉没有选错人，当然她也没有多少选择人的诀窍，她完全是凭着女人的直觉，把自己的一生交给了这个男人，而后一心一意跟着这个男人奔日子。
　　 如今他们家的日子。从整个地区来说不是太过红火，但是在村里也算是拔尖的。为了能让女儿有个好的学习环境，在女儿上一年级时，秀英跟卫东咬牙在镇上买了房子，如今已经住了三年了。跟那些还在农村为一亩地而挣破脑袋的同龄人比起来，秀英自觉很有优越感。照照镜子，刚过三十的秀英就像个未生育过的少女，这么多年农村的劳作，没有给她添一丝岁月的痕迹，反而让原本有些瘦削的身材，丰盈得似乎能拧出水来。秀英对自己的现状很满意。如今跳离了农门，秀英越发注意自己的衣着打扮，务必不显出农村的土腥味。女人要爱自己才会有男人爱，秀英这样教导她的那些小姐妹。
　　 秀英在美容方面非常舍得花钱，在别的女人还在用百雀羚，雅倩，奢侈一点用玉兰油的时候，秀英一个星期一趟的面膜雷打不动。根据美容院的指导，面霜，晚霜，眼霜，再什么保湿水，营养露，防晒霜，瓶瓶罐罐摆满了卫生间 。看到小姐妹咂舌的表情，秀英的虚荣心得到极大满足。男人挣钱，女人花钱，天经地义。秀英自从搬离农村，就不曾出去工作过，上午在家搞搞卫生，下午打打麻将，或者美容，偶尔去卫东的门市部露个脸。日子过得惬意又逍遥。卫东说现在最舒服的要数秀英了，什么压力都没有，每天就是吃喝玩乐。秀英撒着娇说，那不是因为我有个好老公嘛。然后在卫东身上又是搓又是揉，卫东满意地搂着秀英。秀英的娇、媚以及崇拜的目光，都极大地满足了他的大男人英雄主义。被女人依赖，那是男人值得骄傲的事。
　　 清晨天刚蒙蒙亮，秀英就轻手轻脚起来了。在农村时习惯了早起做稀饭，让家人热热乎乎地喝碗稀饭出门。搬出来了，有时即使已经端到桌上凉着了，卫东和女儿也可能不吃，他们一个说上学要迟到了，拿了瓶牛奶，抓了点饼干就跑了；一个说每天吃粥“苦头吃足”，不吃，去外面改善伙食，吃鳝丝面。秀英只好一个人吃一锅粥，吃不完，倒了又可惜，中午热一下继续吃。
　　 今天是周末，女儿不上学，卫东不到八点是不会起来的，秀英把电饭锅插上熬粥，又把昨晚替换下的衣服放洗衣机里。洗衣机在阳台上。昨夜风大，阳台上已是薄薄一层灰。秀英又习惯性地拿起抹布擦了起来。卫东说她有洁癖，已经够干净了，还一天到晚擦过来抹过去，吃得邋遢做得菩萨，像她这样怪不得三天两头不舒服，缺乏耐菌性。这都什么歪理，不讲卫生反而是好事了？秀英反驳卫东的理论，要没有我，你们爷俩只怕每天生活在垃圾堆中。把昨天洗的女儿的运动鞋放上阳台外的鞋架上，这孩子穿没穿相，才买没多久的运动鞋就穿成这样了，鞋头处还蹭掉了一块皮。秀英摇了摇头。
　　 从阳台望出去，前面是一个别墅区，旁边是新建小区，后边还在建造当中，打桩机的声音不绝于耳。刚搬进来有个懂风水的朋友来看过后说，这房子好，房前左右延伸开去两条大路，在这交集，形成一个大大的弧度，所有路过的车辆、行人都在这打个转再离开。在风水上说，你这就是聚宝盆的地界，各路财气都会在这汇聚，以后这财运挡都挡不住。这话，说得秀英跟卫东眉开眼笑。朋友却话风一转：不过，这也有个暗卡，这儿的弯势不仅聚集财气，也存留腌臜气，况且边上的房子一旦建起来，高于你们的楼房，中间的楼叫做“陷”，就形成一个十面埋伏的态势，一旦一些闲气形成气候，不容易突破出去。秀英对这些不入心的话置之一笑，什么十面埋伏，如今旁边的小楼早已如雨后春笋，自己的小日子依旧过得遂心如意呢。
　　 秀英回到厨房，拔下电饭锅插头，看看时间差不多了，盛粥上桌，三双筷子三个位子，酱菜肉松摆在中间。听到碗筷响，卫东才磨磨蹭蹭起床刷牙洗脸，女儿必得三请四请才能起床，今天不上学，秀英也懒得“请”她。进卫生间，把架上的毛巾递到卫东手上，看着卫东洗完脸，又提醒一句，该刮刮胡子了。卫东动手刮胡子，秀英把脸盆里的毛巾拧干，挂到毛巾架上，把水倒掉，又用抹布擦洗脸台上的水渍。卫东探着头对着镜子正刮胡子，身子左右让了几下就有些不耐烦了：“你一天到晚东抹抹西擦擦，烦不烦，洗个脸都不得清净！”
　　 “好，好，好！我过会再擦，让你臭美去，臭美完了给你女儿找个小妈去，看有没有这么侍候你？”秀英看着刮完脸又往头发上擦摩丝的卫东没好气地说，只是话语里没有一丝火气，反而带一点歉意。
　　 何卫东自顾自地洗漱完，又速度飞快地把粥喝进肚里，几乎没有吞咽的动作，整个是倒进去的。
　　 “哎，你慢点！”秀英急着提醒。她一直就在边上站着，看着卫东吃稀饭，说着女儿的作业，又把菜往卫东跟前挪了挪。等卫东吃完了，接过碗筷，放进水池，嘴里还埋怨着：“吃了也不知道放水池里，反正家里有保姆呢。”说着，秀英把洗衣机里的衣服晾晒了，又叫起女儿一块吃早点。
　　 卫东也不理会，甚至没有接口妻子的啰嗦，把公文包夹在腋下，换了鞋，径自出门去了。秀英又赶着把卫东放下的鞋放入鞋柜。又把地上不太显眼的一点浮尘用抹布擦了。这才去阳台晾衣服。
　　 “秀英！”对面五楼一窗户探出一脑袋。
　　 秀英移开阳台窗户，探出半个身子：“美娟，早饭吃了吗？”
　　 “吃过了，听说东边一家超市今天搞活动，大减价，一会要不要一起去看看？”美娟说。
　　 美娟是秀英搬到这后认识的女伴，在一亲戚厂里帮忙，在家的时候多；两人经常相伴着一块买菜，逛街。平时为了节省电话费，通常就这么隔空说话。
　　 两人隔着早晨清朗的空气闲聊了几句，然后各自忙活去了。
　　 门被人胡乱敲响了，还大声叫：“茜茜，茜茜！”
　　 一听就是婆婆的声音！
　　 每个周末婆婆都会带点地里的蔬菜什么的来看看孙女，每次叫门也都只叫孙女的名字。秀英既不热络，也不表示拒绝，爱来就来！这里有她的儿子，孙女，她田秀英自然不至于不给她开门，但是要指望她叫一声“妈”，想都别想！
　　 秀英打开门，看都没看婆婆一眼，仍旧干活去了。婆婆进来，关了门，嘴里客套地说着：“你还在搞卫生啊！家里脏点就脏点吧，别太累了。”换了鞋，把蔬菜送进厨房。
　　 “我不做谁做啊？我没那好福气，有人侍候，我只有侍候人的命！”秀英不阴不阳地说话。
　　 婆婆有些讪讪的，转移话题：“茜茜还没起来呢？”
　　 “没呢，今天不上学就让她多睡会吧。”秀英的言外意就是“你别去吵醒她”。以前婆婆来得更早，总是天刚亮就来了。秀英说过几次，甚至发过狠说：“要是你总是这么早搅人好梦，你就别送菜出来了。这点子菜钱也就你儿子几副小牌。”那段时间，卫东老打牌，没白没黑的，输得多赢得少，秀英正没好心情的时候。婆婆以后就来得晚了，可是女儿也越来越爱睡懒觉。婆婆还很开心，说：“这点像他爷老子，他那老子就爱睡懒觉。”反正孙女身上不论哪点都说明这是老何家的种。眼睛骨溜溜的像她老爸，耳朵大像她爷爷，肯叫人有礼貌是他们何家家风；当然所有的缺点自然都是遗传自她田秀英了，比如成绩不好，比如吃饭挑三拣四。当然婆婆的话不是这么说的，婆婆会说：“你看这丫头这么难侍候，我们何家几代都没有这样的犟种，你说这是哪里带来的一股子邪气。”那自然就是说她田秀英带来的。婆婆拐着弯骂人的话多了，如今秀英也不跟她计较，现在这里是她田秀英的家，除了一家三口，其余的来者都是客，欢不欢迎都得看她田秀英的脸色。
　　 “我不吵她，我不吵她。”婆婆近似谄媚地笑着，一副手脚不知该放哪的模样。秀英看了心里有些过意不去。这儿毕竟是他儿子的家，说到底也是她的家。前些年，在农村牙齿碰了舌头的鸡毛蒜皮，自己有必要这么耿耿于怀么？这一想，脸上就有些放松。自然那句“妈”是叫不出来的，可是好歹脸上活络多了：“你先在这待会吧，茜茜一会就该起床了，她早饭还没吃呢，我正好要出门，你就弄给她吃吧。”本不想这么早出门的，想想还是早点出门吧，两人待一个空间了，谁呼吸都不畅快。
　　 婆婆赶紧接口：“你去吧，我一会把菜择了，早上事情多，还没来得及择好。茜茜起来，我会照顾好的。”这一点秀英倒是十二万个放心。孩子是他们何家的根，这上面婆婆比谁都精心，很多时候是秀英不让她沾手，怕她把孩子宠坏了。其实也是怕孩子跟奶奶亲，就不听她这个老妈的话了。有时候孩子也像是一个家庭的棋子，这个棋子掌握好了，谁就在这个家庭多了话语权。如今离了农村老家，女儿早就跟自己是一个阵营的，就算他老爸的话也是阳奉阴违，就跟老妈亲。秀英也不怕这一会会的时间女儿就跟奶奶亲了，就让老人享受会天伦吧。只要不惹急她田秀英，她田秀英也是个贤惠的儿媳妇。秀英在去美娟家的路上，还在想着自己那几年受的苦。
　　 秀英跟卫东结婚后才明白，那些童话故事的结尾说“他们幸福地生活在一起了”，其实这不是结束，这只是另一段生活的开始。
　　 首先是卫东的变化让她足以掉下巴。或许不是变化，卫东本就如此，只是自己没发现。原本以为卫东见了自己一面，就如此有主意地要媒人上门求亲，应该是个有主见的人。可是婚后卫东一口一个“我妈说”。我妈说，晚上别那么晚睡，早上要早点起来，不然别人笑话；我妈说，炒菜味精放多了，容易脱发；我妈说，皮鞋不能碰水，更不能用硬刷子刷，要用软刷子掸掉灰尘后上油，这样的皮鞋经穿……刚开始秀英也听进去了，照着做了，可是听多了也烦，开玩笑说：“何卫东，你还没断奶呢，怎么一会都离不开妈呢。” 可是不知道是何卫东在他妈的淫威下久了成习惯，还是咋的，啥事都跟他妈说，秀英甚至怀疑卫东把跟自己一晚做几回的事都跟他妈汇报了。不然他妈怎么会在别人说荤话时有意无意地说，年轻人，都跟馋猫似的，也不知道保重身体，男人那是伤元气的。尽折腾，白天哪还有力气干活。说话时有意无意地瞟几眼秀英。一些明眼人即刻明白了，发出暧昧的笑。秀英羞恼得脸红脖子粗，晚上跟何卫东发飙：“何卫东，你要是再芝麻绿豆的事都跟你妈汇报去，你就跟你妈过去，跟你妈过一辈子！”自此何卫东似乎才开始断奶，不再事事依赖母亲。男人都是婚后才真正成长的，尤其是当了父亲后，男人才真正称为男人。当然是指那些有担当的男人。
　　 那时，何卫东东跑西颠着跟人学做生意，秀英进了一家工厂打工，下班做家务，照顾孩子，日子看似波澜不惊，其实暗流激涌。先是卫东不懂生意经，先期的一笔款子打了水漂，浪花都不曾溅起。再就是秀英又怀孕了，根据计划生育，这个孩子是不允许生下来的。婆婆盼孙子盼得眼都红了，一定要他们生下来，以后的事以后再说。秀英和卫东商议了一下，先是经济问题，不说做生意没赚到钱，就是这几年的余钱也都砸进去了，婆婆还老是阴阳怪气地说秀英的钱“不足肉”。不就是买了件新衣服嘛。如今这个年龄的女人，哪个不打扮得花枝招展的，她也只是买了件打折的衣服。再就是孩子生下来谁带？茜茜已经搞得秀英焦头烂额了。不是带厂里被厂长责骂，就只好放娘家，遭嫂子白眼。婆婆每天忙得脚不沾地，也不知道忙什么，让她在家带孩子，能要了她的命。其实一家子都明白，她就是想要个孙子，看不上孙女。如今婆婆轻轻松松地说，再要一个孩子也不多。万一要再是女孩……秀英不敢往下想。坚决做掉。做小月子的时候，婆婆每天忙得比大领导们还忙，拉长个脸早出晚归。秀英也不要她侍候，休息了三天上班去了。