那年秋天，实行土地责任制，生产队的东西也分到各家各户。妞妞家分了一头驴，妞妞不知道它是爷爷养的五头驴里的姐姐还是妹妹。
　　 队里的场栏一下就空了，本来就有点倾斜的围墙一连几年也没人修葺。一场大雨过后，轰一声，土坯围墙倒坍了。好多枣树的枝杈都给砸折了，有一棵连根撅起被砸倒在废墟里。爷爷说，完了，那棵树恐怕来年活不成了。
　　 傍黑时，爷爷摔了一跤，从此昏睡不醒。
　　 爷爷以前是生产队里的饲养员。爷爷似乎永远戴一顶毡帽头，肥大的黑粗布袄用麻绳腰间一勒，手执一根磨得发亮的粪叉，背一只几乎坠到脚后跟的大粪筐。妞妞经常背只小筐，煞有介事地也跟爷爷去拾粪。
　　 爷爷说，庄稼一枝花，全靠粪当家。场栏边的枣树每年都结那么多果，还不是靠了牲口的粪肥。
　　 枣树从发芽、开花，引蜂，妞妞每天都去看。直到有一天妞妞发现自己胸前好像也长了两个尖尖的小枣子，就再也不敢去看了。
　　 那年妞妞八岁。
　　 枣子红了半边，姑姑带着松表哥来了。松表哥大妞妞五岁，他的脸白白的，乌黑的刘海儿过了眼眉，雪白的牙，红嘟嘟的嘴唇。爷爷直说，小松像个女娃。
　　 妞妞拉着松表哥去场栏里摘枣，俩人被“麻蛰子”（刺蛾的幼虫）蛰得满身大包。爷爷仔细地给那些包抹上陈年大豆酱，立刻就不麻也不疼了。
　　 一大早，松表哥就要和爷爷去拾粪。爷爷很高兴，就找出柳条赶着给松表哥编了一只小筐，用铁丝绑了一把小粪叉。姑姑看松表哥背上粪筐就要走，急了，追着给他戴手套、戴帽子，还一个劲嘟囔，非得去？太阳多晒啊，多不卫生啊！爷爷听见了，白了姑姑一眼，扯着嗓门说，你们姐弟哪一个没跟我拾过粪？谁少了鼻子少了眼？瞧瞧小松，雪白个脸皮子，弱不禁风的，不像个爷们儿！姑姑撇了撇嘴，却再也不敢言语了。
　　 妞妞和松表哥人小脚快，拾满小筐就运到爷爷的大筐里，爷爷笑眯眯地坐在路边的大石头上，点上一锅旱烟悠闲地吸。一只不怕人的小麻雀蹦过来，啄食爷爷身上粘着的草种。妞妞告诉松表哥驴马粪啥样，牛粪啥样。爷爷远远看见松表哥捂着鼻子往小筐里拾粪，就高声说，小松，人屎才臭，牲口的屎是不臭的！不信，你闻闻！松表哥还真就趴下身子去闻，咦，真的不臭呢！像什么味道？……妞妞也去闻了，说，是星星草、鸡聆花的味儿！
　　 祖孙三人满载而归。妞妞采了一束野花送给松表哥，松表哥“叭”地在妞妞的脸蛋上亲了一口。妞妞羞得脸通红，背过身蹬蹬头里走，任松表哥在后面哄着喊着，她再也不和他说话。进了家门妞妞还是嘟着小嘴不高兴，爷爷就把原委说给大伙儿听，惹得姑姑哈哈大笑，凑过来“叭、叭”地使劲亲妞妞大苹果似的脸蛋。
　　 妞妞记得那次姑姑和松表哥是坐爷爷赶的马车走的，说是要到镇上才有去城里的火车。
　　 因为这次爷爷病得很重，姑姑又赶回来了。松表哥没有跟着一起来，姑姑说，松表哥在上海读大学了，不能耽误课。妞妞也不再去场栏边摘枣，那些枣树都分给个人了，每棵树上都挂上写着“有药”、“误食”等警戒的布条。
　　 爷爷昏睡了十几天，终于醒了，但是目光呆滞，不说话，不吃饭，好像谁也不认识了。
　　 姑姑来了没几天，爷爷就过世了。过世的头一天爷爷的精神出奇的好，谁都认识了，晚上还喝了一大碗青豆玉米茬子粥。妞妞的爸爸没黑没白地守了很多天，熬坏了，以为爷爷病好了，就放松了警惕，那晚就睡得很死。等早晨一睁眼，不见了爷爷，急忙奔出去找。却见爷爷光着下身，赤着脚，披了件破棉袄，头上戴着毡帽头，手拿粪叉，肩上背着一只破粪筐，正颤巍巍地从外面挪进来。他眼睛发直，一见妞妞的爸爸就哆嗦着嘴唇说，没了，没了，粪，都让别人拾光了……
　　 太阳落山的时候，爷爷咽了气。妞妞爸爸后悔得直捶自己的心口，他说，都怪自己没看好爹，让爹受了寒气才去的。可妞妞认为，爷爷是因为粪都给别人拾走了，觉得活着没意思了。
　　 那棵被砸倒的枣树第二年真的没有发芽。
　　 那年妞妞读初中。
　　 我就是妞妞。