一、母亲
　　 自从父亲去逝之后，母亲的生活就完全变了个样。脸上的笑容没有了，原来的忙碌和充实没有了，希望的光亮没有了，有的只是伤心和眼泪，焦虑和彷徨。父亲还在的时候，她是自己生活的主人。她有自己的事可以做：种地、做饭、外出打猪草、洗洗抹抹，或者陪父亲上集市上逛逛、购置一些日用品，生活充实而忙碌。父亲走了以后，剩下母亲一个人，虽然和以前一样，仍然和三哥三嫂生活在一起，生活环境没有变，但母亲的生活却再也不能回到从前。虽说原来父母也是和三哥三嫂一起生活，但那时的生活是自己的，父亲有退休工资可以自由支配，母亲有自己的事可做，日子不会觉得孤苦寂寞。父亲不在了，心里的依靠没有了，母亲突然间成了寄养人，自主权也就随之失去。虽然在生活上母亲不愁吃不愁穿，但精神生活却没有了寄托。
　　 三哥性格内向，不太爱说话，每天除了看病，外出砍些柴火，就一个人躲在房间里玩电脑上网，很少与母亲交流谈心。三嫂毕竟是媳妇，又是一个闲不住的人，喜欢外出，也不可能会去陪母样说话聊天。三哥三嫂怕母亲出意外，平日里不让母亲参与任何家务事，即便是母亲力所能及的事。这样一来，母亲自然就更觉孤单，寂寞。由于母亲从小读书少，既不爱看书又不喜欢看电视，没有自己个人爱好。一天的时间长的就如同一年，不知道怎么去打发。现在，母亲可以做的事情就是：吃饭、睡觉、静坐、闲逛、发呆。有一句话说得好：无事生非。母亲年纪大了，八十多岁，生非已是不可能，但日子久了，却能生出悲愁了。
　　 我每次去乡下看母亲或是母亲来县城小住的时候，第一眼见到她，还没开口说话，已是眼泪汪汪，像是受了很多委屈的小孩。今年清明，我和五弟去乡下叫青，到三哥家时，母亲不在，当时我以为她是去村子里一亲戚家玩去了，所以也就没多问。谁知在我、五弟、三哥、大哥去给父亲上坟的路上，竟然在水库坝头上遇见了母亲。她一个人佝偻着身子，神情漠然的、戚戚的往山下走来，叫人看了，一股悲怜从心底直涌而出。我不忍也无言责怪母亲的任性，赶忙上前搀扶母亲跟随我们回头向父亲坟茔走去。四月，是多么好的一个季节，天地清明，万物生发，所以的树都长出了碧绿的新叶，杜鹃花开满了山野，可母亲就像秋天的落叶，已然了没有生机。
　　 母亲每次来县城的时候，我都会要求她在县城多住些日子，也带她上街逛逛，给她买些日需用品。衣服、袜子，席子什么的。母亲怕我们花钱，总是挑那些便宜的东西买。每年，我和爱人回乡下过春节，都会给母亲一套新衣，但我却很少见母亲有穿着的时候，每每问及，母亲总说，舍不得穿。她总是在去亲戚家喝喜酒的时候才偶尔拿出来穿。有时候，爱人生气就说下次再也不给母亲买衣服，说买了不穿浪费。但说归说，每年回去，我们还照样会给母亲买。我在想，母亲现在都已八十三岁了，还能有几年活着，不管穿不穿都由好，只有她高兴就好。
　　 原来父亲在的时候，我很少感觉到母亲有伤心、委屈和眼泪，即便是在生活最艰难的日子。父亲师范毕业以后，一直在乡村小学教书，东走西调的，像个游子，很少有在家的时候。家务事、农活，还有五个孩子的照料全是母亲一个人把持，但母亲却很少有怨言，总是一个人默默承受。父亲虽然有工资，但在那样一个年代，却是杯水车薪。为了补贴家用，母亲种菜、养猪、上山砍柴，只要干的动活，她都做。在我儿时的记忆中，母亲总是一个人到很远的地方去打猪食，早上天还没亮就出去，天黑才回家，而且是中午从来都是饿着。母亲从小就有“脚水肿”，俗称“脚下血”。每每因为打猪食在水田里或是山中沟渠里泡久了，母亲就会犯一次病。每次一犯病，母亲总是不吃不喝，就只是睡床，而且一睡就是两三天。那个时候，即便是生活很艰苦，但至少母亲有她的忙碌，有她的充实，精神上有寄托，不像现在，就只是一个人的世界，看不到未来，没有生活的方向。
　　
　　 二、姨娘
　　 好久没见到姨娘了。听岳母说，姨娘现在真的是老了，记忆力很差，特别容易忘事。前些日子，岳父岳母特意去看她，顺便还买了些饺子皮和肉馅去给她包饺子吃，到了姨娘家，却什么器用品也找不到，姨娘把东西都给藏起来了，连菜刀也把它藏到了砧板下面，岳母问起原因，姨娘说，怕陌生人进来看见了菜刀危险。
　　 自从姨夫过世之后，姨娘就一个人生活，儿子女儿成家之后，她仍然坚持一个人过。表哥、表姐个个生活条件都还好，也都乐意接她过去住，但姨娘还是愿意待在她自己家里，即便有孤苦有不便，她也不愿动窝。
　　 原来姨娘是多么精明的一个人啊！百货公司的主管，办事利索，能说会算，穿着得体、干净，熟悉她的人都说她人精明、能干，家里家外是个好手。可退休以后，才几年的光阴，在岁月的磨蚀下，整个人就全都变了。原来见着我的时候，姨娘会很热情的叫我，问这问那的，还会说很多我好我爱人好我儿子爱的话，感觉就像我母亲那样温和、亲切。现在，我是很少有机会再见到她。（她整天就呆在她的屋里不出门，而我又似乎很忙没有时间去年她）即便是相互见着了，姨娘对我也不会再有以往的那种温和和亲切，也许真的是老了，姨娘已经不认识很多人了，当然也包括我。
　　 姨娘最孤独的，在心灵上，即便是她有四个子女。工作、赚钱，吃饭、应酬，表哥、表姐，一个个似乎都很忙，没有谁有更多的时间拿来陪姨娘。在县城工作的表姐，时不时的会去看姨娘，给她送饭，洗洗拣拣，但却少有心灵的沟通和交流。人老了，物质上已需求不多，粗茶淡饭，简衣素食就足够。更多的是需要儿女的精神上的慰藉和交流。在这方面，表哥表姐没有做到，我也没有做到，对于我母亲。
　　 我不知道，姨娘是如何来度过她一天的时光。我想，除了吃饭、睡觉，还有发呆，就没有什么可以做的了。想出去逛逛街，大街上车织如流，没人陪，不敢去；想看看电视，现代化功能电视，不敢开；想找个人唠唠壳，没有人有时间。除了一个人干坐着还是坐着，除了发呆还是发呆。有谁真正知道姨娘心中的那份孤苦？
　　
　　 三、岳父
　　 自从省城动手术回来之后，岳父的身体就日渐虚弱，像是跑了多年的车，大修之后，就毛病不断。岳父很小的时候，无父无母，从小就跟人家做学徒工，四处漂泊，过着吃不饱穿不暖的打工生活，为此也落下了严重的胃病。后来又有了胆囊炎，现在右腿髋关节又坏死。岳父现在是疾病缠身，每天需要靠吃各种各样的药来消减身体的不适与疼痛。岳父如此，岳母也是多病，又是胆囊炎，又是子宫下垂。特别是子宫下垂，给岳母带来严重的生活困扰，连走路都不方便，很受影响。岳父母的家里客厅的一角摆满了大大小小的纸箱、盒子，里面全是各色各样的中成药、西药。每天岳父做的第一件事，就是精心准备好俩人吃的药，你三片，我五片，就如同小孩吃零食。爱人每次去看她父母的时候，都会交待他们少吃些药，可岳父说：实在太痛，不吃药，怎么办？爱人听了，一时无语。因为髋关节坏死，岳父走路都感觉吃力，不能顺畅着走，只能挪着步走路，慢慢的移动。
　　 岳父是一个忍受力和耐力极强的人，一般的小病小痛他根本不乎。现在年纪大了，各方面都大不如以前。人变得很消瘦，反应也慢了，还有点耳背，性格也变得有些像小孩，凡事都要依着自己性子来，总是为着鸡毛蒜皮的小事和岳母吵架。什么洗菜的时候水龙头不能开得很大，煮饭的时候煤汽炉子火要及时关掉，卫生间地面不能存有一点水渍，吃剩下的饭菜不能倒掉要放入冰箱，等等。或许是从小吃的苦太多，岳父是一个非常节俭的人，他看不得别人有任何一丁点的浪费。我和爱人总是告知他，有胃病最好不要吃剩菜饭剩菜，要吃新鲜，然而这些话对岳父来说，说了也白说，节俭的观念已经嵌入到他的骨子里。生活上太过节俭，又不舍得买些新鲜水果吃，胃病自然好不了，随着年纪的增长，就反而越来越严重。被病折磨得受不了，药便成了岳父的精神依赖。岳父喜欢听收音机，以前身体还好的时候，他总是喜欢听一些评书、新闻之类的节目，现在病多了，他就专门听那些药品广告节目。他也不管这些节目是真是假，药有没有效果，反正听完了，他就按照收音机说的地址去邮局买药。有一次从北京同仁堂买回来几千块钱的药，结果吃了什么效果也没有。
　　 岳父现在真的老了，原来的精明没有了，原来的精气神没有了。他就像一颗经历了几十年风雨沧桑的老树，已是全身斑驳陆离。