一、开始
　　 春天，我在森林里小住，夜晚听得见树叶在风中婆娑作响，花朵在河岸上大面积次弟开放，浓郁的香气自对岸传来，穿透阁楼的木板，以猫的形状和速度爬进窗棂。接着，各种鸟鸣流水一样灌入耳中，它们掺和了月光的忧愁和丁香的苦涩。而透过沉沉帷幕，我看见一粒正在眨眼的绿色星子，它微弱的光芒，缓缓游移的步履，照耀着巍峨浮动的长白山脉，这时候季节是四月，山顶上的积雪还没有融化干净，白天里视野可见的轮廓被遮掩，整座山峰变成一个完全黑暗的国度，这让我一次次地沉入不可遏制的构想。突然，一个闪光的念头跃入脑际：像一粒埋葬地下的种籽在瞬间爆裂，一个荣光而秘密的行动已经开始。
　　 我在孤寂的房间里来回踱步，口中喃喃自语。窗帘拂动，初春的风是多么柔和啊，窗台上有一支冉冉上升的印度香，——那是去年八月，西藏的一位禅宗大师送给我的礼物。他抚摸着我的头颅，用低沉的声音说：“孩子，你的前生，原本是佛门弟子。”这句话让我吃惊，刹那间眼前乱云飞渡，浮想联翩，前生的片断竟然奇迹般一幕幕呈现。那时候我剃度为僧，面对墙壁，苦心修行，在经声佛号中度过干净的一生。
　　 我知道，人人都想了解自己前世的出身，以及亲人、爱情、命运，遭遇、幸福与苦痛，但当我试图求解时，大师却恭手告辞，留给我一盒印度香和一串开了光的菩提佛珠，也留下了一个事关生死轮回的迷局。
　　 自那以后，告别城市的想法折磨着我，——在时代轰轰烈烈的乡村开发和蚕食运动中，我和伙伴们身居钢筋水泥混合的建筑樊笼，困兽般身不由己，无力自拔或无可奈何。我们的心从来都不属于这里，这里的名利圈、各种酒局、话语场、势利眼、虚伪的颂辞、等级森严的人肉丛林和物质欲。
　　 日日夜夜，我听见伟大的河流在召唤，在春天，它以一滴水的融化方式信步走来。
　　 二、观察
　　 我承认，有些感觉被我牢牢抓住：人性的迷幻结构，森林的气息，人参的精灵住所，土豆的生长过程，以及长白山中的奇妙历险——在四月的最后一天，从长春去长白山的路上，我和同行的伙伴迷了路，一头钻进了漫无际涯的林区，一只硕大的白鹳稳稳地停靠在车顶上。夜已至深，我们停下车，与它相处了十几分钟，周围是呼啸的山岭，高大的树木，飘忽的光影……一丝恐惧在瞬间攫住我们的神经。
　　 但最终，我们凭借经验和判断走出了丛林，抵达二道白河镇，然后顺利进山。接连几天，我在山中游历，背着旅行包，带着数码相机和望远镜。原始的火山口，迷雾萦绕的天池，温泉的水，白桦的姿影；品尝新鲜的蕨菜、野猪、桂鱼和鹿肉，我以此种方式，完成着对长白山一带自然与生态的解读。
　　 也就是说，世界上有一些事物，是可以凭借经验、知识来做出判断的，无论如何，它们还没有跑出人类智慧和品味的篮子。
　　 但当我一觉醒来，伸了个懒腰，看到融化的雪水自山川泻流而下，汇入河流，浩荡奔流，顿时有一种无奈的茫然涌上心头，我觉得对河流的感觉是抓不住的。——是的，抓不住！好容易打捞上一根水草，却变成游鱼从手中溜走。我在想：既然它有一个开始，那么它的源头在哪里呢？它溶入水中，可水又代表着什么。在它奔跑时，我试图追随而去，但我发觉自己根本没有能力撵上它，哪怕扯住它的一袂衣角。
　　 像一个孤苦无助的孩子，我沿着野草生长的河岸漫步，观察它的流向，企图从中找到它的本质，但整整一天过去了，我一无所获。
　　 三、印象
　　 记忆中最温暖的河流，自然是在童年时代，它在我的故乡沙河镇，如果有名字，定然是叫沙河。印象最深的是夏天，与伙伴们在河边割草累了，到河里游泳，渴了喝河里的水，有一股浓重的土腥儿，但喝到肚子里会泛起一丝甘甜，滋润舌尖与喉咙。河岸上有生长的庄稼和灌木，还记得与伙伴们一道，网浅水里的小鱼，拔松土里生长的甜草根。
　　 因为喝了河里的生水，自然也有浪漫的后续章节——这也是一条让我的童年长过蛔虫的河流，不由得频频向其膜拜致敬。
　　 如今，由于众所周知的原因，故乡的河流已经不复存在，只剩下一片卵石，卵石堆中，有残破的贝壳，生锈的钓钩，糟烂的船木。若干年后，或许会有考古学家来到这里，考察一条河流的遗址。
　　 最美的一条河，要属西藏林芝的尼洋河，这是我去年八月在西藏游历的一个亮点。这条河的颜色像一块蓝色的绸子，干净得让人屏住呼吸，说不出合适的语言表达。从始至终，它静静地流淌，伴随我们从林芝到拉萨，一路闪亮。
　　 “一条比雪还干净的河流。”
　　 尼洋河之上，是瓦蓝的天空，雪白的云朵。偶尔，河岸上出现放牧的藏民，身穿布裙的妇女，脸蛋红红的孩子。木头的围栏，苔藓的绿野，石堆上的经幡，在河水的映照下生动耀眼，披一身圣洁的灵光。
　　 而眼下，长白山脚下的这条河流，汹涌开阔，紧挨着陡峭的山峰，积雪在山顶碎裂之后，发出巨大的声响，轰隆隆，轰隆隆，河流在遭遇冰块的撞击后迅速瓦解，顺势而下。
　　 与别处的河流不同的是，我看到水中滚动着一些巨大的漂木。
　　 四、河岸
　　 白天，我听到清晰的喊号声，声音悠长而嘹亮，像从山顶飘下一支歌谣。世世代代，那些山上的伐木工，用辛苦的劳作换取活命的口粮，像一只蜘蛛，他们从高高的悬崖锯下成年的树木，然后借助水的能量，把木头运到山下。山下，是一片锯木场，电锯在嘶鸣中工作，木头像西瓜一样被切开，带有松油脂味道的香气四散。木屋，帐篷，一列废弃的蒸汽机火车，讲述着一个远逝的年代。
　　 养蜂人沿河而居，在河岸上升起炊烟，从河中汲水，洗涤衣物、布置蜂箱。而周围的村庄，居住着淳朴的渔民，他们凭借一条河的哺育，出生、成长，直至死亡。我经过晒鱼场，问一位正在阳光下收拾渔网的渔民：“老乡，你的家就在这森林边上吗？”他说：“从我爷爷的爷爷……那一辈，我们家就在这里打渔，到我这一辈，已经第十代了。”我惊讶于他精确的身份记忆，久久地望着他伸向空中的两个巴掌。
　　 沿河而行，水声泼哧，白气蒸腾，身上和脸上的感觉都湿润而清爽。我看到工人撑着木筏，把一根根圆木打捞上岸，装载木头的卡车列队而行，卡车的影子消失于森林绿色的通道。铁皮房，弥漫油漆的气味，野花遍地，草莓已经落果。
　　 ——这就是我日思夜想的东北大地！
　　 遥想当年，祖父带着年幼的父亲在长春谋生，尝遍人间悲酸与苦难。半个世纪过去，当每年春节家人团聚，父亲总是重复讲述久远的过往：扯着祖父的衣角，推一辆货郎车在寒冷的北风中叫卖烤薯、甘蔗和散装的香烟。
　　 长春，一座在风雪中瑟索的旧城。
　　 那天黄昏，当我入住长白山宾馆，从第十九层的窗口眺望朦胧笼罩的街头，我的眼前奇异地出现了幻觉：我看到两个步履蹒姗的背影肩背口袋，走向熙熙攘攘的人流，而那个瘦弱黝黑的少年，不经意间的回首一瞥，在我的心海激起怎样的波澜？这是血脉的维系，命运的丝线可以追溯到久远的开端。
　　 在那一刻，我的心是忧伤的，也是疼痛的。因为，在父亲饥饿的身影背后，那些在大街上洋洋得意的人，是从伪满洲国皇宫里走出来的日本政客，手持长枪的宪兵老总和叼着大烟袋的妓院老鸨，他们红光满面，胡髭醒目，金牙闪亮。
　　 一切都过去了，历史如粪土般一文不值，即便从中开出新生的花朵，又能奈何时光的分毫？而父亲，那个给予我生命的人，他的行程已经结束，并且频繁出入我的梦境。
　　 此刻，我活在公元2013年春天，脚踩一地从河流上空撒下的鸟鸣，我在黄昏的河岸上自由徜佯，夕阳下的河流平静如镜，葛藤的枝蔓垂落在水中，一艘桦皮船从对岸的水气中朝我驶来。
　　 五、梦境
　　 有许多次，我做了一个内容相似的怪梦，与河流有关。
　　 在梦里，闪亮的河流从天而降，它翻滚的浪花淹没了我，我感觉到身体像一枚树叶被席卷而去，顺水漂流，在整个过程中，我真切地感受到被水包裹的凉意，内心充满了快乐的刺激；我看到眼前美丽的游鱼和五彩缤纷的藻类，有太阳的光芒照射到水的底部，我看到水中舞蹈的浮萍和大树的根须——那些根须红光闪烁，制造着奇幻景象。有一次，我与一条热带鱼一样婀娜的水蛇相遇，它吐着舌信向我游来，在交会的瞬间，它毫不客气地在我的肩头咬了一口，鲜血如注，我感到了火辣辣的疼痛，然后我醒来，抚摸肩膀，疼痛的余波还在持续。我呆呆地坐在床头，直到天色发白放亮，时令入冬，窗户上绣满了水气制造的图案。
　　 在梦里，水并不具备屏障作用，我惊讶地从中穿行而过，而且可以保持呼吸的正常畅通，我拥有鱼类的灵敏，长着鳍的武器，对付敌人的锋利的刺矛，足以承受外力重磅打击的坚硬的骨头；我甚至感觉自己长出了翅膀，随时可以跃出水面飞翔。但不知怎的，却从未做过一次飞翔的尝试。有许多次，我在水深处泅游，两臂作浆向前轻盈划行，却听到头顶砰砰作响——砰砰砰，砰砰砰，我意识到是天空下雨了，奇怪的是雨并没有落到水里，而是落到了屋舍的顶棚上。
　　 我的眼前呈现一个扑朔迷离的画面：乡村的天井，狭窄而诡异，老式的房子里，摆放着一架弹花机，一位年迈的老妇人，在油灯下颤微微地织布………凄苦的冷雨夹杂着冰雹从天而降，砖瓦上布满浓重的湿气和水雾——飘忽的喊叫，啼哭的婴儿，被烟熏黑的泥灶，田野里游荡着残存的绿色火焰。
　　 春天！那一望无际的黄昏的河岸！四周是金黄的油菜花和在风中起伏的稻田。我看见有人手持雨伞，迎迓着濛濛细雨的沐浴，在第一声冰凌爆裂的声音里开始孤独的远游。
　　 六、长笛手
　　 春天的河流拥有许多秘密，比如它与音乐的默契与融合关系。当音乐响起，整个森林都在颤抖，树叶是情人的嘴唇，终于开口说出一句话。而在这一刻，河流像一个上帝精心发布的预言，预卜大地即将诞生的事物：草木、花朵、马车和土豆。
　　 最初的音乐洗礼，是约翰 ? 施特劳斯，那个来自音乐故乡的奥地利人。我看过他的一帧画像：目光炯炯有神，留一络短而粗硬的胡须，这样的男人让女人看了会忍不住动心。据说他身材高大威武，像位骑士。是的，与贝多芬、巴赫或者肖邦不同，施特劳斯的作品不够阴晦，他的生命里充满了雄性和阳光，以及一往无前的激情与冲动，在他的音乐中，会听出“生活是美好的，自然是美好的，一切苦难都是可以战胜的”，所以，有悲观主义倾向的人纷纷远离了他。基于这一点，使他的音乐在表现忧伤困苦的一面显得少多了，就有了眼下众多的发烧友们说他“浅显”，说他没有很好地揭示人类感情的深层，隐秘或者人性。或许罢，我想。人终归是要成长成熟，一个时期有一个时期的需求，包括对音乐的需求，这很正常。然而，我之所以忘不掉施特劳斯的原因却不是因为他那首最著名的《蓝色多瑙河》，而是他的另一首作品《春之声》。那时候我正在一所县城读中学，是学校宣传队里一名蹩脚的长笛手，每天都要早早地起床，与那一管凉凉的金属接上一吻。
　　 记得，是一个月光晃眼春寒犹袭的晚上，我与一位拉长号的同学在学校阔大的操场上闲逛，每人手里夹一根劣质香烟———我们已经开始偷偷地学习抽烟，而且远处也有明明灭灭的微火，大约是有人在焚烧冬天的干麦草。时值早春，空中始终弥漫着一股好闻的气味。有远远的说笑声，似乎还加杂着一种鸟叫声。在这样一种氛围下，施特劳斯的《春之声》奇异地响起了，先是溪水一样哗哗地流过来，然后是鸟儿一阵唧唧呶呶的啾啁：啊，春天来了，春天来了……我们一脸惊愕的样子，竟寻找半天而不知音乐的出处。直到今天仍不知道，事情从始至终都是朦朦胧胧，恍兮忽兮，十二分的美妙。当时，我的同学咕哝了一句“是施特劳斯”，就不再说话了。我也不再说话，静静地谛听着这似乎来自上苍的语言，一下子置身于一个万木复苏的节日里：大地上的积雪在消融，树林披了淡淡的绿衣，一群天真活泼的儿童像开放的花朵，鲜嫩的笑声撒满春野，解冻的河流在林间开始流淌，那嘎嘎作响的声音，是冰排在河道里汹涌奔突、呐喊、撞击……那一刻，十四岁的我竟突然有了一种早恋的欲望，脑海里出现了许多奇奇怪怪的画面，印象最深的是森林里有一幢木头房子，房子外面是一个少女和一群雪白的鸽子。是的，一切都是那么干净和神圣，甚至柔软和缠绵。有人说，音乐和绘画还有文学，都不需要什么教育，直接感受作品就行。而在那一夜，像施特劳斯预示春天与河流一样，我的生命很自觉地接受了最早的震撼与觉醒，启发了内心最敏感的部分，使你自此和周围的自然、乃至大地上的一切，都发生了不可思议的联系。
　　 七、灯盏
　　 灯盏是从河岸上升起来的，穿越山顶，被风吹向夜空，飘飘摇摇，变成群星中的一颗；灯盏是有欲望的，它的欲望如岸上的熊熊篝火，映亮整个山川下的河流、水纹和浪花。
　　 中午，表姐从长春赶来，提着一兜子水果来看望我，说房间里太冷了，就到院子里的花楸树下取了几块木柴，点燃了壁炉，房间里顿时被温暖布满。壁炉原本在春天来临之后就熄灭了，遇到雨天，凉意便从地板的缝隙里冒出来，让我每天入睡前都将身体蜷缩在被子里，咳嗽，叹息，然后逼迫自己进入梦乡。