整整一个下午，我和表姐围坐在壁炉前，回忆往事，叙述家常，那些久远的经历像一桶葡萄美酒被窖藏，一经开启就散发浓郁的醇香。我们从祖辈谈起，谈山东与东北地域的渊源，谈几十年前表姨带着年幼的她去山东的一路见闻。当时她只有八岁，与表姨乘坐了五天五夜的慢火车，途经十几个城市，才到达我的故乡沙河镇。那是我童年时代一桩难忘的幸福事件：家里来“切”了，是那种父辈们常念叨但却从来不见人影的亲人。多年过去，表姐仍然记得在沙河镇上吃过的美食“瓜哒”，如今，它成了江北水城聊城的名吃之一，名扬四海，食客满天。表姐还记得镇上有一座宋代古塔，我们曾在铁塔下交换过各自的玩具——子弹壳和羊拐。遗憾的是，作为千年文化的见证，古塔已经不复存在，它同样毁于那场史无前例的浩劫中。不久前，从故乡传来一个消息，古塔将复制重建，但我听后摇了摇了头，没有激发什么兴趣。
　　 就这样，整整一个下午，我们在回忆的隧道中穿行，里面翻卷着永远消失的画面。记得，普鲁斯特曾经说过：“人是活在记忆中的”，——通过回忆，我和表姐仿佛又重活了一次，那些生动的旧日子，那些贫穷中的甜蜜温馨，都像乡村阳光下的池塘，躲在篱笆和灌木的阴影里，那里埋藏着童年的全部秘密。
　　 后来，我们终于谈到灯盏，我告诉表姐，我是一个灯盏收藏者，在我的书房里，有马灯、罩子灯、煤油灯和各种陈年灯具，我近乎迷恋地收藏旧物，每天看着它们读书、写作和胡思乱想，感觉内心踏实，似乎时光之鸟没有远走高飞。我对表姐说，我收藏了许多灯盏，但有一种灯具却无法收藏，那就是在故乡人们用纸糊的一种灯，可以借助煤油燃烧的能量升上夜空，多年之后，我才知道它叫“孔明灯”。我无法向人表述它带给我多少甜蜜的回忆，在贫穷荒凉的年代，它是孩子们欢乐和遐想的起搏器。当我说完，令我意想不到的事情发生了，表姐说河岸上就有专门放“孔明灯”的，我们去放吧。面对这突如其来的天意安排，我愣怔半天，她的话让我有些不敢相信。
　　 黄昏，我们来到河岸，在哗哗奔流的水声里，果然看到河岸上有一对中年男女在销售孔明灯，只不过这种作坊制作出来的孔明灯已经大为改观，属于环保型的灯具，不必担心它升上夜空后会有什么后果，因为固体的燃料会在空中消耗干净。而在童年放飞的那一种灯，孩子们是要狂追而去，直至看到它从天空落下。——不管怎样，我们许了愿，放飞了两盏孔明灯。望着冉冉升起的光束，我的头一阵晕眩，零星的雨滴飘落下来，砸到河里；而大红的灯盏，掠过树梢和山脉，扶摇上升……