1
　　 父亲已经走了半个月。昨天晚上，他又出现在我的梦里：他提出向我要一双新皮鞋，说是在那边没有鞋子穿。他纠缠了我整整一个晚上，以至于我醒来后坐在床上呆愣了好久，脑袋嗡嗡作响，眼前出现幻觉，我已分不清现实与梦境的界限。
　　 我打算到超市去买皮鞋——父亲平时穿42码的鞋，然后拿到十字路口去焚烧，我把昨晚的梦打电话告诉了大姐，大姐说没用，真实的皮鞋他已经收不到，要到寿衣店去买纸扎的才行。大姐哭了，说父亲去年曾要求她买一双新皮鞋，还没来得及买他的病就爆发了，看来灵魂是真的存在。大姐说，是我欠他一双皮鞋，为什么他不向我要呢？大姐哽咽着说这十几天，我就从没有梦见到他，我可是伺候了他整整三个月呀。
　　 大姐的话提醒了我，我突然想起1月18日那天下午两点多父亲去世，一番忙碌后，把他安置在一个临时搭建的灵堂里，灵堂设在一片荒凉凄冷的新居民区，一排排新盖的楼房，尚还没有搬进一户人家。气温聚降，出奇地冷，风呜呜作响，偶尔有一条野狗的影子出没。天黑得拔凉，竟然没有一丝亮光，惟有灵堂里的一盏烛火摇曳。
　　 晚上，我要求独自为他守灵，按照老家的风俗，守灵人不可离开灵堂，要点长明灯，及时地续上香火。父亲已经躺在水晶棺中，全身被红布遮盖，我感受不到他的任何气息。我点上三柱香，对他的遗像说过这样一番话：爸爸，三个月没喝酒抽烟了吧？今天你解放了，可以放开喝放开抽。如果你听到我的话，我们就做个比赛。说着，我给他点上一支香烟，插入香灰中，然后给自己点上一支，让我吃惊的是，放在香灰中的香烟比我吸得快，并且连续抽掉三支，都燃烧得飞快。当我点燃第四支时，烟却很难点着，插上一会就自己熄灭了。过了烟瘾，我又拧开了一瓶放在桌上祭奠用的茅台，心一狠，咚咚咚倒了个精光，灵堂里顿时酒香四溢，真是好酒。那两瓶茅台，原本是大哥拿来摆样子的，给世人制造一个孝敬的印象。酒应该是存放了许多年，却舍不得在老父亲活着时给他喝掉，大哥说被供过的酒会变得更香醇，连这点沾光的机会他也不肯放过。我使出这一招，也算替父亲出了口怨气。再然后，我就哭了，对父亲鞠躬，说以后需要啥，想吃啥，就给我托梦，我一定尽力做。
　　 这应该是父亲向我要鞋子的缘由。
　　 其实，在办完丧事的当晚，我已经梦见过他一次。像往常一样，他坐在一个饭桌前，手里端着碗，默默地吃面，他的脸上没有一丝笑容，凝固如雕塑。他似乎一直在关注着丧事的全过程，超然物外地观察着每个人的表情，他的灵魂在半空中，或者弥漫得无处不在。
　　 此刻，他应该是不开心的。是的，很不开心。
　　 2
　　 在1月11日前，他还好好的：能下地自理，能坐在轮椅上看电视，能一条腿撑住地面喝一大碗粥。春节即将来临，他让人给他理了发，修整得面目整洁。他是个追求完美的人，自尊心极度敏感要强。他本人很看重这次全家团聚的机会，大概冥冥中知道自己将不久于世。
　　 为了表达一份心意，他翻遍旧电话薄，找到一个多年未联系的电话号码，那是一位远在临清的一位老部下，父亲要求其快递几箱酱菜和豆腐乳，好过节时分给每家人各一份。临清酱菜，应该是当地特产吧，难得父亲躺在病床上还有这份沉重的心意，这说明到临终前他都是爱着家人的，他是多么想健康地活下去，哪怕再多活三年五年。令人感动的是，那位老部下第二天就租了一辆面包车赶来看望他了，拉来整整一车子酱菜。这位姓王的叔叔我少年时代就熟悉，他也年届七旬，早已退休。父亲的葬礼上他又赶来了，哭得泣不成声，对我说：“你爸爸是个好人！”
　　 1月11日那天究竟发生了什么？它成了父亲病情突重的一道分水岭。——为了让父亲顺利过好龙年的春节，母亲提议给父亲做一次全面体检，在县医院做护士长的大嫂，带人到家中给父亲做了这次检查，量体温，取尿样，还抽了一管血。做完体检后父亲就睡了，一直睡到第二天，大姐每天早8点开门去照料他，一进门就发现了异常：父亲呼吸粗重，声音很大。她吓坏了，叫了半天才把父亲唤醒，但状态像换了一个人，父亲张了张嘴，已经说不出话。惊恐中的大姐马上给大哥打电话，大哥正在济南，没等大姐说完就不耐烦地合上了手机。大姐又给我电话，我听到一阵哭腔，我说别急，我马上赶回去。
　　 我回到故乡县城的时间，时值下午1点，听大姐说，父亲经过抢救，已经脱离危险，正在熟睡。大姐说父亲知道你来，刚才用手还指着表针，意思是我该到了。大姐说目前暂时稳定，你等他醒后再来看他，她让我先到她家中休息一下，吃点东西。姐夫在家等我，简单吃了点饭，姐夫与我一道回家看父亲。父母临时住在四楼，在县城中学院内。这其实是我大姐早年分得的一套房子，父亲的房子前年拆迁了，新房子还未办理有关手续。父亲躺在床上正输血，体检结果是他严重贫血，病情恶化就是贫血所致，严重的糖尿病并发症已经吞噬了他身体的各个组织与细胞。他睁着眼睛，但光芒已经黯淡，对我的到来没有作出任何反应。这让我大吃一惊，这与上次见到他时完全不同！半个月前，他躺在病床上，还能与我聊天，脸上布满笑容。他告诉我说，我从辽阳邮购来的中药管用，止住了疼，还让脚跟处的裂口长了新肉，血糖也已经降到达标，会很快康复。他对医好自己的病，充满信心。我说爸爸，快好起来，明年开春，我们一起到海边玩，届时我陪你喝酒。他郑重点头，安详地微笑。
　　 然而眼下，我看到的父亲却不是这个样子了！他已经瘦弱不堪，右胳膊已经抬不起来，我当时的第一感受是：他太无助了。并发症已经让他的左腿血管坏死，并且以飞快的速度波及右腿，到最后他只剩下一颗顽强的大脑了，这让人倍感疼痛。我当时想，父亲的意识如果早早陷入昏迷，该是一件幸事，但他直到临终时分，思维还是那么清醒，上帝不带这么惩罚人的。我始终站在床前观察父亲的表情变化，他终于醒过来，看到了我，努力从嘴里嘣出两个字：“坐……下。”我坐在他床头的圈椅上，叫了声：“爸爸……”他又努力说出两个字：“歇歇。”
　　 然后，他陷入昏迷状态，我忍不住，默默地流泪。过了一会儿，父亲又清醒过来，状态好了许多，咧着嘴，似乎是想朝我笑，但笑不出，嘴嚅动着，想说话，我把耳朵凑近他，很清楚地听到他说了一句话：“你自个沏茶去”。说着，他指了指客厅。
　　 这成了父亲对我说的最完整的一句话。
　　 3
　　 第二天，父亲输了两袋血浆，一个球蛋白。我与父亲血型一致，提出给他献血，遭到母亲反对。上午，我外甥马周与他在床前聊天，翻阅了一本旧相册，父亲兴致很高，用手比划着对自己的老照片做了注解。此时，他已经彻底失声，只能戚嚓耳语，眼睛里仍然迸射出对生的渴求。我住在大姐家，与父母的住所有两条街的距离。我见到他时，他正用电动刀剃胡须，这让我喜出望外。见我来了，他又说了半句话：“昨天……昨天我就是……就是……”我明白他想说什么，急忙接过话茬：“爸爸，我知道的，你昨天是没有力气对吧？”他说“对对”，使劲点头。
　　 我要帮他刮胡子，被他摆手制止。他要自己做，刮得认真仔细，一丝不苟。左下巴干净了，他用颤抖的手摸摸右下巴，还有几根胡须，似乎是在心里数了数，然后吃力地把刮刀按上去。我听到电动刀在蹭蹭地响。
　　 大姐走过来问他：“要喝点牛奶吧？”父亲摇头，大姐又问：“那喝点橙汁吧？”我在一旁帮腔：“喝点吧，快些恢复体力，与我们过个好年。”父亲勉强同意了，大姐把一个剥好的橙子放到他的嘴边，难以喂进，大姐想挤下些橙汁，手一用力，结果橙汁溅了父亲一脸，父亲把嘴一呶，生气不吃。我忙拿纸巾给他擦脸，像哄小孩一样哄他，说别生气，姐姐不是故意的，不是故意的。一边做着这些，心却酸得不行，想生命真是不经折腾啊，看到眼前的情景，谁会想到三个月前，父亲还是家里的“大厨”，走到哪里都笑声朗朗，——他退休后，给母亲做了十多年的饭！
　　 喂下橙汁，父亲的精神好了许多，我趁机与他说一些话，我说爸爸，我最喜欢吃你做的“滑溜肉片”，你快好起来再给我们做。父亲点头。听母亲说，父亲心事很重，其中一项是觉得自己辛苦一生，最后也没能给儿女留下财产，深感愧疚。父亲当了一辈子干部，一度掌握着全县的农业科技开发项目，每年经手数千万元，我至今记得在那个时期，我们家门庭若市的热闹场面。但他从来不贪不沾，落得个清廉名声。活到最后，他的全部存款，加起来不足十万元。在他病重期间，曾因此数度遭到大哥的当面嘲笑，这让他的心始终如灌了铅一样沉重。重病在身，他再也没有能量还击和辩白。无奈之下，他只有伤感叹息，把眼泪和委屈吞咽到肚子里。
　　 为了解开他的心结，我对他说了一番话：爸爸，你创下的业绩不是金钱可以衡量的，你为我们家做的贡献最大，我们全家人会永远感恩你。没有你，哪会有我们弟兄几个的今天？！
　　 父亲听了，顿时泪水盈眶，不住地点头。
　　 4
　　 看到父亲病情得到缓解稳定，全家人都松了一口气，一致认定父亲假如有状况，也会在过了春节之后。母亲特意通知弟弟尽快休假回乡，与父亲过最后一个年。另一方面，着手准备父亲的后事，吩咐大姐去买寿衣，放大父亲的照片。由于节日临近，我回单位处理了几件杂事，请好了假，在第二天就返回了。一路上，大雾弥漫，心急如焚，但又不敢把车开快。在高速公路上大姐打来电话，得知父亲的病情又有变化，医生检查说他的左肺已经坏死，刚刚进了县医院的重症监护室。我赶到医院时，父亲已经躺在病床上戴着氧气罩吸氧，像电影里的病人，身上插满了管子。到了一个陌生的环境，他紧张又恐惧，因为家人不许随便进入重症室，他只要一转头，就能看到身边躺着许多垂死挣扎的病员，差不多隔一阵就有人被抬走。此刻，凭借父亲的敏锐和聪明，他很清楚自己到了什么关口。我穿着探视病人专用的塑料拖鞋，走到他身边，轻轻地说：“爸爸，你不要怕，我们都在你身边守着。”父亲的凝重表情似乎有所舒展，点了点头。我们轮流值班，不时地签发医院下达的手术单，心理经历了前所未有的复杂与被动，重症监护室是一个完全失去亲人监护的场所，我对此疑虑重重，但又无可奈何。而始终头脑清醒的父亲，那一晚是怎样度过的呢？他的内心世界经历了怎样的起伏与博弈？他为什么要保持思维的清晰与逻辑？那是他活了半个多世纪，在人世间度过的最后一个夜晚，现在想想，无论如何，都痛苦得让人喘不过气。
　　 天亮时分，父亲呼吸开始艰难，终于上了呼吸机，并且切开了气管。但他依然顽强地大睁着眼睛，警惕地谛听着周围的动静，有几次我进入重症室，问他能否听到我说的话，他都迅速作出反映：用力点头。最后一次，是我和外甥马周进入重症室，护士小声告诉我说你父亲正在熟睡，我蹑手蹑脚地过去，伏在他身边，听到他粗重的喘息声。突然，他似乎听到动静，把眼睛睁大，眼神依然生动有力，镇定地盯着我看，我感觉一阵慌乱，简直不知所措——这是一种很强烈的、期待和焦灼的眼神！我顿时明白他的心思，大声说爸爸，我弟弟已经在路上了，你要坚持，坚持，他很快就到了。父亲听了，流露失望，似乎是想说他等不到了，眼皮迅速地耷拉下来。
　　 我说：“爸爸，我们都爱你。”
　　 他缓缓地闭上眼，从眼角渗出两滴干涩的泪水。
　　 当我离开重症室约15分钟后，大夫拉开门，说父亲已经离开了。
　　 在这个瞬间，他穿越了人间幽暗的窄门，获得了大解脱。
　　 5
　　 有人说，人的最后一个死亡器官，是听觉，这件事得到了验证。在父亲停止呼吸后，全家人陷入悲痛，走廊里响起一片哭声，大姐哭昏在地。在那一段混乱的时间，我竟然出奇地冷静，为什么呢？我为自己的冷静感到吃惊。没有流泪，没有慌乱，而是有条不紊地帮助负责丧葬的人把父亲的遗体抬到担架上，与人一道为他穿寿衣。父亲的身子已经变凉，但还相当柔软，左腿无法伸直，那人用力挤压，被我制止。我怕他把父亲的腿给压断。我帮助人为他一件件换上衣服，又用相机给他拍照，在外人看来，我太理性，近乎冷血，像个局外人。父亲的两眼还大睁着，已经失去光芒。我无法想象，十几分钟前，这双眼睛还曾用力盯着我，连通着他内心的诉求和愿望。这让我突然产生一种错觉：生与死，没有明显的界限。死亡不过如此，比虚构的情节温柔得多。
　　 在那一刻，我甚至想剪下父亲的一缕头发留作纪念，但他刚理过发，头发很短，只好作罢。我又发现他的两道眉毛很长，浓密而漂亮，而且黑黑的。正在我犹豫不决的时候，有人说了一句话，把我从沉迷中唤醒了，那个人说：“快让你爸爸把眼睛闭上。”我就用右手抚住他的眼皮，说：“爸爸，闭上眼睛吧。”抚了两下，他坚持不闭，没有效果。那个人说：“你说句他愿意听的话，他现在还能听到。”我半信半疑，就说：“爸爸，你放心走吧，你牵挂的事情，我会帮你办好。你放心，放心……”说这番话时，我已经站起身来，却惊讶地看到父亲的眼睛正在缓缓地闭合，最后完美地合上了眼睑。那个人说：“好了”。到此时，我终忍不住，放声痛哭起来。