那个人又说：“不要把眼泪落到他的脸上。”
　　 6
　　 命运猛然间将我按倒在灵堂前，接受众多陌生吊唁者的模式化慰问：他们是父亲的生前好友、同事、同学、亲戚、熟人。灵堂前摆放着一面牛皮鼓，只要来一拨人，鼓就准时咚咚地敲响，我就必须痛哭一番，还要给来人磕头跪谢，眼泪和哭声都掺杂了表演性质。起初，泪水很多，想止都止不住，但很快泪腺就干了，再来人时，我连动弹的力气都没有了，我甚至感觉自己也要被折腾得死去。
　　 连续三天，它让我首次领略到地方殡葬习俗的繁琐、神秘和怪异，难道这也是一种文化？有几次我起身独自活动，被负责操办丧事的“总理”叫回，重新跪倒在棉垫子上。当时，我还没从父亲的死亡事实中走出，眼前晃动着他这几天来对我说过的每一句话，每一个眼神，脑海里反复追问一个事实：为什么我要在寒冷中跪在这里？这是我的生命中前所未有的体验。哦，是父亲死了？而我，是他的儿子……一度，我盯着父亲表情冷峻的遗像，在心里与他交流，我说爸爸，你走了，可剩下的游戏太不好玩，如果你看到这一切，一定感觉好笑。我知道，你这一辈子，从来都藐视世俗的繁文缛节，讥讽形式主义。而我，你的儿子，不幸承袭了这一秉性。
　　 到第三天上午，我的悲痛开始麻木，走神留心观察各种人的面孔，这些前来吊唁的人我多半眼熟，他们都老了，与我当年离开时的形象反差强烈。离开县城有20多年了，除了几个要好的朋友保持联络外，我已经与这里的感情脐带彻底割裂，这里发生的一切变化，都不再牵动我的心跳。
　　 近十年来，这个位于鲁西平原上的县城发生了巨变，成了一家颇具规模的铝业生产基地。小城告别了往日的贫穷，人们开上了车，住上了楼房，但任何事物都不能两全其美，随之而来的是污染的环境，纯朴观念的丢失。如今，我走进小城，已经找不到旧日的丝毫痕迹，印象里的河流，河岸边的树林，城外的芦苇，简陋的木桥；当年，与某个伙伴在黄昏的光线里骑自行车到野外采撷草籽的田野，早已荡然无存。我曾经把青春留在这里，它时常出现在我的梦里，成为时光虚无恍惚的背景。
　　 7
　　 父亲走后，家中顿时变得空荡，那个健谈的性情中人没有了。我亲眼目睹他的肉体是如何变成骨灰，灿烂的骨灰竟然比春天的梨花还白。他爱喝酒，不讲究养生，生病从不吃药——如果及时服药，他至少会多活五到十年。他爱讲述童年往事，口若悬河；他身上有这样那样的缺点，性格固执倔强，对日子缺乏周密的计划，活得随心所欲。但他是非分明，能迅速判断对方的人品，决定是否与之交往下去。他拥有惊人的记忆力，能张口说出哪一年的哪一天家中来了什么客人，发生了什么故事，比计算机还要精准。他有严格的审美，除了饮酒，他似乎更离不开茶，我每次回家，得到的第一礼遇就是他亲手沏好的一杯茶。如今，我坐在客厅里，这个微小的细节已经省略，却像一块石头，击中我内心比山谷的回声更悠远绝响的落差。
　　 过去，我从来不相信人死后会有灵魂，我不相信来世与六道轮回之说。他的死让我对这一课题产生巨大疑问：究竟有，还是没有？我反复琢磨，终于认定其有——至少是在人刚死后的短期内存在。
　　 1月19日中午，从大连姗姗来迟的弟弟一进灵堂，刚想放声痛哭，原本井然有序的一排花圈突然倒了下来，把弟弟砸了个跟斗，他扑到在地，爬起来惊恐不已。我认为这是父亲在表达对其迟归的不满，也是用这种方式向他作告别。我弟弟是他最小的儿子，他一生对他宠爱有加，却到临终时没能见上一面。终生的遗憾在弟弟的内心铸就，懊悔与歉疚都已经没有意义。但令我感觉更大的疑惑是：父亲为什么非要在最后见他一面不可呢？既然死亡的力量马上就要摧毁并删除全部的生命印记，这最后的一眼价值何在？谁能告诉我这恒久的答案！
　　 在父亲安葬后的第二天，我在他居住过的房间里住了三个夜晚，我想好好感受一下他曾经的气息。躺在他几天前还睡过的床上，读完了他去年写就的一部长达12万字的手稿。
　　 在那一刻，我固执地相信另一个世界的存在。是的，总有一天，我们每个人都会飞离地面，与之遭逢，那里有一切谜底。
　　 写于2012年2月5日