【上篇】
　　 1970年的那场雷暴让我们村发生了一件轰动乡里的大事：有两个人遭到了雷击，一人丧命，另一个人变成了疯癲。
　　 死者是在村外看守西瓜园的李苦根，下雷暴的时候他正躲在屋子里吸旱烟，光着身子拿一把剪刀裁剪烟叶。屋外是上天暴怒的呼啸，大雨倾盆，雷声隆隆，呼啸淹没了他嘴里发出的哼哼声，但他自己能听得见。突然，他的眼前掠过一道拖着巨大亮光的闪电，一记炸雷从天打下，一个熊熊燃烧的大火球滚进屋来，整个茅屋起火了，随后茅屋轰然坍塌。
　　 第二天，从湿土里扒出了李苦根的尸体。人们发现，那天晚上的火舌狂吞了大半个西瓜园，连周围的土地都被烧红，用手触摸尚有一丝潮热。而那株遮蔽茅屋的老松，树身被拦腰斩断，烧焦的树冠横在一边。总之，整个西瓜园就像经历了一场战争似的，人们的眼中是一片废墟。
　　 应当加以说明的是，关于李苦根的死亡过程，是我虚拟的猜想。而后面的叙述，却全部属于真实的发生了，时间是极度闷热的夏天。我记得，那个夏天热得相当操蛋，连妇女们都顾不得羞耻了，光着上身在街上乘凉，一时间街上行进着一队队银光闪闪的乳房，它们像鱼群一样从我的身边游过去。
　　 “遭天遣了。”
　　 接下来，是各种议论。
　　 村里打很早就流传着一种说法，被雷击而死的人，必是些生前做过坏事的人。人们围绕着李苦根的一生刨根问底，一直挖到祖坟的源头也没有找到他的重要瑕玭。
　　 老实巴脚的李苦根是棵独苗，父母早已双亡；他已经三十多岁了，日子过得安分守己，因为贫穷和愚呆，最终连个老婆也没讨到。好在他本人压根也没有讨老婆的想法，给人一个过得很快活的印象。纵观他的一生，如果按照现在的标准，甚至算得上窝囊，但在那个年代，人们没有条件讲究。
　　 结论很快出来了，李苦根是个好人。至于他的死法，人们归结于雷公的粗心和误炸：上天原本是要取了那株老松树的性命。八成是老树成精，再活下去就要显灵害人。老树自然是该死，只是不小心把李苦根也牵连了去，使我们村子里又损失了一个好人。
　　 既然确认了李苦根的好人品性，村长就说：
　　 “那这么着，开个追悼会吧。”
　　 这是规矩。就把全村的人召集起来，历数了李苦根生前做过的一些好事，牧羊人说他每次在野地里放羊，路过李苦根的西瓜园，经常向李苦根讨水喝，李苦根从无拒绝；几位面容悲戚的妇女，说李苦根经常帮她们把东西扛到河的对岸去；也有女人说自己也曾被李苦根背过河去，背她的时候，李苦根总是把手离她的臀部远远的，生怕一不小心碰了她的敏感部位，等等。类似的事迹，尽管有点挖空心思，倒也说明了李苦根平日里为人的憨厚平实，妇女们甚至还为没能为李苦根说上一门亲事而深感到内疚。这么一个好人，人们竟然把他忽略了。追悼会开毕，在西瓜园挖了个土坑，众人七手八脚，给李苦根换了一身新衣服，就这样把李苦根埋葬了。
　　 为了表示对李苦根一生的肯定和厚待，西瓜园变成了一个大土堆，李苦根就睡在土堆里。
　　 然而，时隔不久，有人声称自己亲眼看到李苦根从这个大土堆旁扒出一道小门，伸了个懒腰，身子一闪走了出来。
　　 “咳咳。”
　　 “乡亲们好啊。”
　　 李苦根像往常一样咳嗽两声，边走边和路人打招呼。
　　 按照一般规律，一个人死了就没法再让其复活，议论几天也就淡化了，或丢弃在岁月里慢慢遗忘。世界上无论多么了不起的人物，也得遵从这个铁定的法则，那就是要忍受着被世人遗忘。
　　 但事情到了李苦根这里，有了不小的例外。直到今天，我仍然认为，这是我们村最奇怪也是最值得称道的地方。鉴于我们村是个奇怪的村子，自然住着一些奇怪的人，比如人们时常将生死混淆，生即死，死即生。也就是说，在他们眼里，一个死去了的人，却并不算彻底结束。仔细一想也是的，一个好好的人，怎么会说结束就结束呢？因此，我们村特许那些死去的人，仍然可以参与村子里的各种活动。土地未减，待遇也在。他们依旧活在村人中间，他们躲在屋子的角落里，或者躲在一株树的洞穴里，只是平常人的肉眼看不见罢了。
　　 也有人说，他们就躲在你的衣服领子里，跟踪观察着你的一切活动，反正他们是没有多少重量，想藏哪里都可以。
　　 如果那个死去的人生前做过一些好事，人们不但会记住他，还会用一种特殊的形式加以纪念，以至于到后来，对好人李苦根发展到一种疯狂膜拜的程度。用村长的话说：李苦根同志的业绩是死后才建立起来的，他是死后的英雄；李苦根同志既是我们全村少年儿童学习的好榜样，又是我们全村少年儿童的义父或者干爹。
　　 也有人说：李家的祖坟冒青烟，出了一个李苦根。
　　 事情的起因出在另一个遭受雷击的人身上，他的名字叫曹六毛。曹六毛虽遭雷击，但只是胳膊受了点轻伤，擦破点皮。他本人吹牛说，他往伤处吐了口唾沫就没事了，老天爷本事大，本事大能咋地哇。起初，他还到处炫耀当时的情形，说什么“大难不死，必有后福”，“天奈我何”之类。村里人听了，都呶起了嘴唇，觉得老天爷真不公道，连打雷劈死个人，都专门捡老实的下手。
　　 但在安葬李苦根的第二天，有人急匆匆地从村子跑到田野，向正在劳动的人们传达了一个消息：曹六毛突然疯掉了。其外在表现是胡言乱语，赤脚狂奔，横冲直撞，双臂飞舞，把头发撕抓得满街都是。
　　 全村顿时又轰动了。
　　 曹六毛原本就是个著名的惯偷，名声不佳，他遭受雷击时正在行窃，村里人就又认为老天爷此举无比英明正确，真是大快人心。老天爷好，老天爷洞察秋毫，尽管老天爷也有看走眼的时候。
　　 这个曹六毛，不是一般人物。相传，曹六毛凭借祖传密藉，练就了一身飞檐走壁的高超绝技，来也无踪，去也无影，形象也似蝙蝠侠：鼓泡眼、塌鼻子、尖嘴巴。曹六毛这个外号的来历，是因为他的脚心处长有六根毛，这六根毛可以助他翻墙入院，盗得所需。在村人眼里，曹六毛决非常人。没有谁能收拾得了他，相反，人人都对他敬畏三分。现在，曹六毛成了疯子，人们觉得是恶人遭了报应。有人甚至提议好好庆祝一番，说，老天爷啊，你终于开眼了，好哇，好哇。
　　 “听说曹六毛疯了么？”
　　 “听说了……哈哈。”
　　 在那几天里，人们窃窃私语，奔走相告。
　　 但时间仅仅过去几天，事情不对了。
　　 在光天化日之下，一天之内，疯子曹六毛竟伤害了数十名在大街上玩耍的儿童。只见他随手抓起一名儿童，很轻松地丢进了路边的粪池，就像丢一块鼻涕那样简单。而且，曹六毛这一疯，几乎看到什么就破坏什么，包括破坏一些妇女。见女人光着上身在街上乘凉，曹六毛不管三七二十一，按住一个就行奸淫，旁若无人的像个冷血动物，一边做，嘴里还像狗一样发出呜呜的叫声，目光又凶又狠。街上围满了人，却不敢靠得太近，有个胆怯的人手拿一根木棍，曹六毛投过一个眼神，就让他把棍子乖乖地扔在了地上。这样，等待曹六毛很潦草地把事情做完，看客们的心情都很复杂，只能事后互相埋怨一番，回家后吩咐自家女人不要上街。
　　 但曹六毛的发病没有规律，天热得像蒸笼，女人们难免大意。于是这样的事情仍在一天天重复发生着，整个村子陷入了恐怖和混乱之中，被曹六毛污辱过的女人，当晚就上吊或喝农药了。
　　 “敢动俺的女人，看俺不一枪崩了这狗日的！”
　　 这一天，民兵连长黄大路的老婆杨春花被当众污辱了，在曹六毛只弄了整个过程的一半的时候，黄大路闻讯后开着一辆火红的手扶拖拉机赶到，将杨春花救下，让人护送回家，自己却被曹六毛三拳两脚打得口鼻出血，眼前有一堆星星跳来跳去。黄大路在家休养了两天，越想越憋气，实在是忍无可忍，他从墙上取下破旧的步枪，气冲冲地来到大队部。经过和村长碰头协商，连夜报请上级批准，把全村民兵集合起来，组成了一个阻击队，有五十多个人，十人为一个小组，在村口交通要道布下埋伏，只要见到曹六毛的人影出现，可以立即开枪将其击毙。
　　 夜深时许，曹六毛准时在街头出现了，在月光的朗照下，人们吃惊地发现他的脸已经严重扭曲，嘴巴变得格外大，而眼睛里冒出一团绿光。尽管曹六毛也十分警觉，但还是进入了伏击圈，这时，黄大路的哨子嘟嘟地吹响了，全副武装的民兵组成一排人墙，举枪射击，砰砰砰，一股潮湿的硫磺气味在空中散开，但五十余杆枪，仅三枪放响，其余的全是潮湿的哑弹。每支枪里，只有一粒子弹，这让黄大路万弹齐发的场面停留在了想象中。“咋回事？妈拉个巴子。”黄大路急得破口大骂，抡着枪扑向曹六毛，曹六毛可不怕这个，飞起一脚就把黄大路踢到了路边的柳树杈上。黄大路被拤在树杈上，双腿乱蹬，惹得众民兵笑成一团，抱着自己的枪跑掉了。黄大路心里一急，流下泪来。责怪自己平时荒疏训练，全村民兵只顾偷懒，才来这么点紧急情况，就对付不了啦。
　　 倒曹行动失败后，黄大路觉得谁也指望不上，决定单独去干，干成了给全村一个巨大的惊喜。他望着老婆杨春花丰满壮实的身影，很快想出一个主意。他对正在蹲在猪圈里喂猪的老婆说：“春花，回屋商量个事儿。”杨春花遭受污辱后情绪刚刚好转，偶尔也会想起自己被曹六毛按倒的那一幕，现在变得像做梦一样恍惚。她也曾寻死觅活，到底还是被著名的“村嘴”黄大路说服了。黄大路的这张嘴，说出话来像打竹板一样响亮。
　　 黄大路说：“你这点事算啥么。在咱们村里，男人和女人做那事体，只要男的不泄精，就根本不算有那档子事。比起那几个上吊的妇女，你算是幸运和有福的。”
　　 杨春花听了，心里轻松了些：“可他毕竟……”
　　 黄大路摆摆手：“某啥，某啥，就当是村里熟人和你开了个玩笑。他曹六毛再疯，他也是咱村里人么，户口薄上有他的名字。他又不是恶鬼，量他也折腾不出什么花样来！如果因这点屁事就去死了，才叫二蛋哩。那几个上吊的妇女，都是它妈缺心眼子的二蛋。”
　　 在我们村，“二蛋”和傻瓜的意思差不多，往狠一点说，也可以称之为傻逼。总之，你不能解释成是男人的两粒睾丸。
　　 最后，黄大路一本正经地说：“春花，死是很幸福的事情啊，简单的很，找根绳往脖子上一套，腿一伸就成了，地不少，粮也不少，年底还有人送纸钱。但她们一个一个地享清福去了，撇下一窝孩子可就没娘了。”
　　 其实，黄大路的内心是十分痛苦的，老婆遭受曹六毛污辱后，他曾偷偷地掉过几回眼泪。但他很快想通了，人活着比什么都重要。他很爱杨春花，还巴望着杨春花给他生个大胖小子哩。
　　 听自己的男人这么一说，杨春花打消了寻死的念头，决定在人间继续受苦。
　　 然而这一回，杨春花发现黄大路说话吞吞吐吐，观点也遮遮掩掩，她越听越摸不着头绪。黄大路上来就说：“唉，你别说，那几个女人虽说是上吊死了。倒也不错的，地不少，粮也不少，年底还有人给送纸钱。嗯……反正我是这么认为的。”
　　 杨春花心里掠过一阵阴暗，眼里有了泪水。她觉得事情过去半个多月了，丈夫还没忘记那件事，说不定是开始嫌弃她。
　　 黄大路说：“要说那种事，也没什么，反正我是不在乎的……”
　　 一听这话，杨春花惊呆了：“你说啥？啥意思呀你？”
　　 “哎呀，老婆！”黄大路一急，索性就把计划和盘托出了——他想让老婆再次接近曹六毛，伺机下手毒死曹六毛，为民立功除害。为了做通杨春花的工作，黄大路把舌头说得发锈了，打不过弯来。高帽子一顶顶地朝杨春花头上戴，把这次行动说成是一次伟大的无产阶级革命行动。最后好歹算是说服了老婆。杨春花怯怯地说：“那就让俺试试吧，事不成，可别埋怨俺……”
　　 历史上由女人作诱饵的计谋，在我们村重复上演了。忍辱负重的杨春花，实施计划的头号方案，是包了一盖帘水饺贿赂曹六毛。饺子馅用白菜芯做的，里面放了一勺香料、一勺盐、一勺猪油、五包耗子药。杨春花细心打扮了一番，打听到曹六毛正躲在村西的神庙里睡觉，庙里供奉着几尊偶像，偶像个个仪态庄严，或慈眉善眼，或面目狰狞，天天都有人来烧香磕头，曹六毛事件一出，来许愿的人更多，愿望只有一个，要求神尽快惩办魔头曹六毛。
　　 这一天，有个老太太正在上香磕头，觉得脸前漫过一股热流，似乎是一批一地洒落下来，闻着是尿味，抬头一看，却见曹六毛就在偶像头顶上的屋梁上侧卧，高翘的器官暴露在外，正淅淅沥沥地往下滴尿液。
　　 “哎哟，俺的娘哎。”老太太嚎叫一声，魂魄尽散，逃出蛛网密布的庙宇，回到家就休克了。
　　 黄昏时分，杨春花把煮熟的水饺放在一个竹篮子里，假装香客来到寺庙，可能是太紧张的缘故，她的两腿发软，一进庙门就跪倒了，哆嗦着手取出盛水饺的碗，放到偶像前，根本不敢朝屋梁上看上一眼，就逃离了寺庙。
　　 “那狗日的……他吃下饺、饺子了吗？”躲在一旁接应的黄大路从一棵大树后闪出。
　　 “啊。”杨春花嘴唇哆嗦，说不出话来。