隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此
　　 隐约雷鸣，阴霾天空，即便无雨，我亦留此地
　　 ——《万叶集》
　　 这首短歌有《诗经》的味道，不作修饰的语言抽出爱情的内核：一场雨的气息。看似清淡的一盼一答，交织出缠与绵，爱情的功效在于将芸芸众生拉出庸俗的领地。多年来，我对雨的钟悦近乎痴，佛家要人摒弃痴念，这就如同要求李白与酒划清界限一样可笑。没有痴，无神论者就失去了信仰；没有痴，就没有佛。
　　 爱情的痴是有棱角的眼泪，一路割伤皮肤。佛是慷慨的，太多男女都曾向他借来慧语敷在伤口上，时间止住血流的同时将灵魂磨出厚茧。我们说，诗人都是孩子，他们没有跌落“长大”的陷阱。诗人的痴在于对世间一切媚俗充满敌意，当庸俗的价值观念俯首皆是时，诗人将自己裹在纯粹里，不受腐蚀，灵魂栖于孤独一角日益坚忍。
　　 一场雨，滴滴答答，打在叶片上，碎在地上。它们一点点流入钢琴家的血液，敲响琴键；一丝丝沁入墨汁，润湿作家的心绪。时间的某个节点忽然破裂，于是一场雨降临，我轻声念起——但盼风雨来，能留你在此。艺术怀里的爱情，爱情怀里的艺术，但盼风雨来，能留你在此。我知道，不是所有人都能同我一起念出诗句。好多人，简直人山人海，他们已羞于谈论爱情，并得意地嘲笑诗人。雨，循环不绝的叹息。
　　 即便无雨，我亦留此地。情人间的对白，在爱情的本质中进行，离艺术最近。倾尽一切的修饰往往抵不过情感自然的流露。
　　 隐约雷鸣，天空阴霾，其实无需担忧，雨的前奏已上演。他答得多好啊，就算不下雨，我也会留在这里。只有一遍又一遍听到坚定回答，才能稍减爱情那神经质的、可爱的担忧。上下句对景物描写一字不差，正映照两颗心完全的贴合。一帘雨后藏着爱情的赧颜，这首短歌，在雨天，赐给人一个无声的、私密的吻。
　　 忽然很想转身在时间履带上往回跑，我不是诗人，多么不幸！每一次潇潇雨落，都提醒我反思自己，为何越来越疏离爱情？为何对万物的感觉逐渐迟钝？想回归到一个地方，我说不清它的地理位置，无法描绘它的景象，在那里，我可以陪天空流出至真至纯的眼泪，那里，没有剔除性灵的工具。
　　 还好，就算回不去，我对雨仍钟情。肉眼及人心渐渐沙化，这就是我对雨无限渴求的原因。我没有太悲观，一整个时代沙漠地下，有一个淡水湖泊，水微凉、甘甜。多么可悲啊，生命在烈日下苟延残喘（这是雨施行的惩罚），而不不远处就有一汪净水，离人或许只有几步之遥，而你不是视而不见就是懒得移动。
　　 还好，我还有感知情诗的能力。还能在雨中打着八分音符的节拍，哼出古典音乐的旋律，背诵至情至性的诗歌。
　　 痴恋雨的滋润与启示，宁愿醉卧其中。雷鸣隐约，天空阴霾，如何能叫人不欣喜？
　　 这个世上，太多人已不敢醉了，他们甚至不眠，生怕一睡就失了精明，就吃了亏。这是一个把钢筋水泥四方盒当做桃花源的年代。
　　 我日日渴盼雨：能有一场浓烈亦或清淡的酒洒向世间的灵魂。
　　 在这众人皆醒的时代，我求独醉。撕破灵魂的茧衣，此生此在，就一路痴下去，继续为一首短歌，泪如雨落。
　　 但盼风雨来。