我不明白这个亚热带的城市为什么种些落叶的白杨树？
　　 在那些常绿的修剪成各种风姿的灌木丛后面，光秃秃地立着来自温带的杨树们，欲遮还羞。他们都是些速生树种，或许在北方的旷野，杨树可作农田护沙的景观，或是农夫们成檩成梁的期待，可在这唯美的小城，有广铁婆娑，棕榈摇曳，我不明白这个五热带的城市为什么会选择这些落叶的白扬？
　　 家乡多是柳树和杨树，柳树颇的些少年老成的意味，即使树龄不过三五年也弄得周身皲纹繁复作深沉状。杨树则挺拔直上，光洁如绿玉般。早春时细雨如丝，旷野上白杨黑柳，荠麦青青，间或三五个草垛，实在可算是一幅田园美景。即使现实再多变幻，脑中对故乡的早春永远进行着如此顽固的抽象。
　　 春雨时断时歇，催开楼下的几朵迎春，稍远处有株不知名的的花树已开昨春意盎然。车上的同事纷纷预言今年的油菜花事，不期然引出一个节气：清明，于是心情似乎也淋了雨，变得有些湿漉和沉甸起来，有些像车窗外那些独在异乡的寂寞的白杨树们。
　　 这种感觉还有过一次，那是去年秋天在父亲的坟前。村里的整片坟场经过一个茂盛的春夏之后都披满厚厚的杂草，在这深秋呈现生命将近的枯黄，牵牵扯扯，漫无边际。父亲坟前的两格小小的塔树，几乎是这坟场唯一的绿色生机，在一片浑浊的黄色里显得孤独、突兀和落没。如果换作现在的早春时节，景致应该好看许多，草色遥看，泥土如酥，在纷纷的细雨里，两棵塔松该是一树鲜润的苍翠吧。
　　 坟场里都是些风吹鸟衔而生的杂树荒草，我们当初为父亲植下的两棵塔松算是当地开先河之举。父亲离开上海北鲁北老家时留给我一株昙花，是父亲从楼下的垃圾树里捡来的，修剪后成为斗室的绿色装饰，后来又像遗产一样留给了我。父亲十多岁离家，七十岁还乡，他的生命历程中超过半个世纪是在城市度过，或许那些绿色的植物寄托着他许多无法言表的思绪罢。一段时间以来，我一直在思考父亲到底是属于这个城市还是属于那个遥远的乡村，甚至在父亲的葬仪式我还在揣摩父亲是否会喜欢这些繁琐的仪式，可惜父亲已经无法做出选择。
　　 父亲言辞不多，回家不足两年，已把母亲的院落修葺成为一个小小的花园，碎砖用来铺成甬道，石蒜开花时银盏金心，环拱着梅和银杏树，月季花高近房檐，从春到秋，叶茂花繁，清香飘逸，村人一路走过一路赞叹。
　　 离开土地五十多年，父亲一直保存着对泥土的情感和对绿色的钟爱，生于斯，葬于斯，我想我的选择是对的，或许父亲在塔松后面的世界正在经营他新花圃呢。
　　 淹没于城市的喧哗与骚动里，回乡的计划或许只是个计划罢。今夜星朗，楼下有瑞香浮动，灯下枯坐良久，只想起一个张若虚：昨夜闲谭梦落花，可怜春半不还家……
　　
　　 【村头的河边，只有一棵枣树。】
　　 多年以后，我想起那个村庄只在村头的河边有一棵枣树，只有一棵枣树。
　　 我记得那棵枣树就在河岸的高台上，台下的小路通往河边，台上的小路沿河而走，枣树和爱玲的家门口只有一路之隔。爱玲是我的同学，和我一样，他的父亲也在外地。大概是营养好的关系，爱玲比一般的女同学长得都高，甚至比大多数男同学也高。爱玲衣着整洁，皮肤白晳，笑起来有浅浅的酒窝。每次看到她，我会为自己的邋遢而惭愧。记得有一年秋天她穿一件花格的衬衫坐在高高的门槛上看书，河边很安静，只有蝉在轻轻地唱。
　　 其实，那天爱玲肯定是被派了任务的，在看着她们家的枣树呢。那是棵巨大的枣树，据我的目测最少得有一搂多粗，但是没法去搂，因为在主干旁边密密麻麻地又长出许多小的枣树来，坚硬的枝条和尖刺环卫着大树。况且枣树上时常有虫，半寸长，鲜绿色，背上有一撮撮短毛的，我们叫做“八角毛”，若是碰到身上，会火辣辣地疼上三五天。其实最害怕的还是爱玲妈妈的目光，枣子快要成熟的季节，爱玲的妈妈就会经常坐在门洞里，剥玉米，或者捡绿豆，反正她总是有干不完的活。远远地埋伏在墙角后的我们每次派人装模作样走过门洞去侦察，总会遇到她令人心惊胆寒的目光扫射。树上的枣儿已经圆润，开始泛黄，并微微透出脸红的颜色来，一串串地在弯弯的枝条上随风摇晃。肯定已经甜了！而且多汁！而且脆！这是一个多么令人煎熬的过程啊。
　　 爱玲妈妈放下手里的笸箩，跨出门槛左右看看，然后放心地进去了。虽然大门没关，但这是爱玲妈妈要暂时离开的信号！
　　 我们大喜过望，我们摒住呼吸，我们准备动手！不知谁喊一声：快！我们立即风一样冲到树下，把手中准备已久的砖块、石头、还有短而重的一截木棒奋力地朝枣树上扔去，这些原始的打枣工具呼啸着奔向枣树巨大的树冠。
　　 我们的偷枣手段极其落后，工具甚至还在石器时代，其实都情势所逼，爱玲妈妈说不定下一分钟就会在门口出现，所以无论收获如何，我们必须不留痕迹地迅速结束战斗并撤离战场。
　　 石器时代的工具在飞行过程中有时也不负重望，飞行过程中击中的树叶和枣儿辟里啪拉地掉下来，我们边捡边快速通过爱玲家的门口，掉到树从里的就只能忍痛割爱了。运气好的时候，一截小小的断枝有时会带着十几枚枣儿掉在地上，那该是大丰收了！差到极点的时候，只有几片树叶飞下来，或者短棒打在枣树的主干上，咚咚地响。爱玲妈妈必听得见，只得一溜烟儿作鸟兽散，半晌，心犹狂跳。
　　 若是上学，爱玲第二天有时会问：你们昨天又去偷俺家的枣？我们必是一脸无辜以及茫然以及诧异：没有啊？因为没偷到，当然就是没有偷啦！
　　 爱玲却只是笑。那一刻我忽然感觉爱玲笑起来很美。
　　 现在想来，那些偷来的枣儿其实并不是很甜，也并非每个都多汁爽脆，有时甚至是青青的淡而无味，远远不及爱玲包在手绢里偷偷塞给我的那些红枣好吃。现在经常吃到软糥味美的各种红枣，但能留在记忆里的，却只有村头河边那棵枣树上的青枣儿，或者还有爱玲的浅浅一笑。
　　 美丽的回忆不须多。
　　 所以，我想那个村庄竟然会只有一棵枣树，一棵长在村头河边的枣树，一棵属于一个叫爱玲的女孩的枣树。
　　 枣树仍在，爱玲却不知已经嫁去哪个远方？