百度百科词条“汽车自燃”：
　　 汽车在给人们的生活带来诸多便利和情趣的同时，有时也会成为危险的潜在杀手。马路上飞奔的汽车突然狼烟滚滚；静默停放的汽车不经意间在熊熊大火中“自焚身亡”。面对突如其来的“火魔”，很多用户茫然不知所措。这就是汽车的自燃。
　　
　　 百度过汽车自燃这个词条，推开键盘，伸出手从打印机里拽过一张A4纸，顺手拿过一枝铅笔，在纸上慢慢勾勒出一幅奇瑞解剖平面矢量图，在旁边画上一个漂亮的问号。思忖片刻，他又在矢量图的右下角画出发动机侧面矢量图，发动机矢量图他只几笔就画下来了，拉臂、锁紧螺母和调整螺钉。这样简单的图他经常画，尤其在学校时，其他同学玩游戏、泡妞儿，只有他埋头在图书馆里，捧着那些书看个不停，以至于他们给他取了个绰号“博士”。不过，毕业没几年，他真的成了博士，他们则成为“谁偷了我的奶酪”中的那两个小人哼和哈；而他，也没成为史尼夫和史嘉力，只不过比他们的境遇稍稍好一些，成为白领之上的金领。刚刚想到这里，他抽动下鼻孔，似乎嗅到一股难闻的焦糊味儿。于是，他站起身，走出铺着枫丹白露橡木实木地板的书房，她系着件素色棉布围裙，正站在开放式厨房里背对着他，听到他的脚步声，她转过头，莞尔一笑。
　　 “一会儿就好了。”她说。
　　 他没吭声，坐到客厅的那张乳白色小牛皮沙发上，顺手拿过随手泡放到插上电的底座上，又弯下腰，拿起铁皮咖啡筒。不知从什么时候起，他的小腹鼓起来，就象个大蛤蟆，腰也相应地消失了，上半身酷似梨的形状；而她，尚在妙龄，没有生育过的躯体前凸后鼓，招展着青春的魔力。他打开铁皮咖啡筒的塑料盖，里面只剩下不到五分之一的咖啡了。他身子向后一仰，碰触到电视遥控，捏在掌心，大拇指熟练地按动起来。
　　 “刚才公交公司的戚总打电话找你。”她手里握着小巧的镀铬不锈钢钓子，婀娜地回过身，告诉他。
　　 他心不在焉地应了声。新闻正在播放着日本政府购买钓鱼岛，那位《日本人可以说不》的作者已成为资深政客，头发花白，出现在屏幕上。他扔下遥控，舔下干燥的嘴唇，低头看了下地板，这同样是冠以洋名字的国产品牌，就象什么欧陆和蒙娜丽莎，似乎只有冠以洋名字才能注入一丝自信，购买者和销售者双方面的自信。迅即，他又联想到停在车库里的那辆凯美瑞240G，以及书房里奇瑞汽车解剖平面矢量图。
　　 “煮的什么？”他无聊地问道。
　　 “海参当归汤。”她说。
　　 他应了声，继续看陈冰评论石原慎太郎的购岛行为。栗原家族，赤尾屿、黄尾屿、南小岛、北小岛、宫古、与那国和石垣、咄咄逼人的小日本，以及几年前在那场使他记忆深刻的游行中幸存下来的凯美瑞。如果不是他提前在后车窗上贴上保钓口号，如果不是他机灵地打开车门，高举起毛主席画像，凯美瑞就会在瞬间成为一堆钢铁破烂儿。随手泡里的水开了，发出声响。他拿起随手泡，挖出一勺咖啡，倒入滚烫的开水，扔进两块方糖，搅拌起来。如果吃别的东西，他不喜欢甜的，不过咖啡是个例外，每次他都加进两块方糖。
　　 这间客厅和厨房连在一起，中间只有一道赭红色大理石吧台相隔。这是他设计的，为此向物业支付了五千元的罚款，拆了一堵阻碍视线的隔墙，花了一百块钱雇几个打零工的将那堆垃圾扛下去，当然这还不算上其他装修费用。自此，厨房和客厅成为一间宽敞的空间，连同她的存在，一同欢悦着他的情绪。当然，为了和她同居，他也付出不菲的代价，接近于一百万元人民币的存款，一套位于东祠胡同高档社区的住宅，那住宅扣除掉公摊，面积也足足有一百三十平方米，以及已经进入大学的女儿。自从他和她同居，女儿就很少联系他，除非问他开口要钱，这让他烦恼不已。
　　 盖上那个棕色塑料盖时，他无意间瞥见玻璃茶几下面那个隔架上放着张叠成一折的纸，斜身，拿起，抚平在茶几上，一边品着热气腾腾的咖啡，一边扫了眼：养生滋补-海参当归汤，干刺海参100克、当归30克、黄花100克、荷兰豆100克、百合20克、姜丝10克、适量盐，烹制时间30分钟。他摇摇头，把它重新折好，放回原位。她一直在向那些女人学习烹调技艺，而且大都是滋补类的，牛尾人参汤、花菇鸡翅汤，似乎不把他的阳气提升到那些乳臭未干的年轻人的水平不罢休。当然，偶尔她也熬些别的汤，她专门喝的。有一次他尝了口，便拒绝尝第二口，他不喜欢那个苹果去脂汤。
　　 “你该换个车了，”她把汤端到他面前，忽然说道：“怎么也得配得起你的身份呀，你现在已经是副总了。”
　　 “换什么换，省点吧，天上又不能掉下钞票。”放下咖啡，他抽动下鼻子，又嗅到那股难闻的焦糊味儿：“什么味？”
　　 其实，他想说，‘换什么换，老婆都换了，还换什么车’。但他不敢和她开玩笑。一个月前，他陪领导到索菲亚广场吃喝玩乐，一大早儿回来满嘴酒气还没消，刚走进客厅，就看到她蜷缩在沙发上，因为客厅里开着空调，所以稍微有些冷，冷而且干。她追问他做什么去了。他顺口说，到索菲亚广场寻找第三个老婆去了，她立刻拉下脸，眼泪扑簌簌地掉下来。后来，他说了一车好话，陪她逛街，办了张美容院贵宾卡，买了条金链子才算把她哄好。那天，每付过一次款，他都会缅怀起占据着他另一套住宅的曾是自己同窗的前妻。据说，她，也就是他的前妻上个月到派出所，把女儿的姓都更改了，改成她的姓，这令他颇不舒服，但毫无办法。
　　 “没什么味呀，”她直起腰，向开放式厨房扫了眼，然后笑了：“这不是咖啡味吗！”
　　 “不！”他歪着头，断然否定道。迅即，他脑子里闪过汽车自燃这个刚刚在书房里百度过的词条。但这不是汽车，而是客厅，客厅的另一端是厨房，顶多能嗅到煤气的味道。这样想着，他迟疑道：“这象是汽车在自燃！”
　　 “什么呀，我看你神经了！”说着，她转过身，走向厨房。
　　 她的臀部一扭一扭的，就象一匹健硕的小母马，哒哒的，郑愁予般将一汩错误的甜蜜涌入他的胸膛。他第一次见到她，刚刚大学毕业的她还在公司做文员，恬恬的面靥，纤细的手指，他的视线挪动，落到那个粉红色塑料文件夹上，那是她为他准备好的文件。粉红色文件夹旁则是一盆仙人球，只有一个小碗大小，据说电脑前放上一盆这样的植物可以防辐射。当时她只是普通文员，还处于实习期。他问办公室要些资料，那几位资深的文员看她是新来的，吩咐她打印，整理，而她们则趴在电脑屏幕前，津津有味地玩着她们各自感兴趣的东西，偷菜、玩小游戏，或者看电影、聊天。当然，如果公司的老总们经过办公室，她们绝对不敢玩，而他当时仅仅是个负责技术的工程师，她们完全可以忽视他的存在。当时，看到她和她们的对比，他默默想到了学生时代的自己。
　　 转瞬，他脑子里又琢磨起汽车自燃这个问题。他侩起一勺汤，张嘴翘唇，吹拂了下，喝了进去。成都，乌鲁木齐，纵火，抑或自燃。他摇摇头，对此不能确定，什么也不能确定，因为他不是当事人，也没有参予调查过。不过，他已经向戚总做出简要说明，建议公司检修所有车辆，或者至少给那些司机做个简单的应急培训。但戚总对此不以为然，只轻描淡写地告诉他，假如那些车存在安全隐患，早就该暴发了。
　　 “要出事，早就出了，”戚总容光焕发地向他跟前凑了凑：“我也不能在这位置上坐这么久。”说着，戚总以示亲近地拍了拍他的肩膀，似乎在告诉他，不用担心这些小事。看到他还是那样锲而不舍，戚总收回手臂，眉毛向上一挑，开玩笑般道：“就算有事儿，还有保险公司呢，我们这些车可全都入了保险。好了，不说了，我还要赶着到市政府开会，回来咱哥俩儿再聊！”同时，戚总的嘴唇几乎贴到他耳朵根儿，神秘道：“刘市长在等着我呢，说是今年咱们公司是纳税大户，要奖励咱们！”说过这话，戚总又拍拍他的肩膀，满脸腻笑着走了。
　　 于是，他只能捏着那份A4打印稿，呆站了会儿，怏怏离开走廊，回到办公室，对着电脑屏幕继续敲字。公交公司的车已经都是国产化了，这正是他担忧的原因；而他恰恰又是负责技术的副总，不能不对这些隐患置之不理。他对国产的输油软管不能保持一个充分的自信，如果存在微小渗漏，在发动机舱高温下雾化，相应充满汽车相关部位，那么这辆车就变成行驶中的燃烧弹，一旦条件成熟，比如遇到电气短路产生的火花，油气雾化到某个临界点，汽车在太阳底下曝晒，发动机积垢过多，电线老化或者接驳不当，等等，所有的爆燃条件凑到一起，这颗庞大的燃烧弹就爆炸了，通常这种燃烧速度非常快，一般都会10分钟内将整车烧完。这也是他建议公司将输油管全都更换成国外的缘故。
　　 喝口汤，他又嗅到一股焦糊味儿。迅即，他暗自笑了笑，为自己这种职业病感到可笑。屋子里怎么会有汽车自燃现象呢，又没有那些只为利润而生的输油软管。抬头，视线恰恰搭到她的背部；她那样苗条，青春期荷尔蒙旺盛地通过种种渠道流遍全身，招展着令他迷惑不已的魅力。
　　 不慌不忙喝过汤，他拿起那款三星4S扫了眼，十三点二十，距离两点还有一段时间。他的这款三星4S外壳是黑色的，她的则是白色的。买同样款式的手机是她的主意，说是要买个情侣款。他向后靠了靠，舒服而惬意地盯向电视。走出厨房的她脱掉围裙，端过一堆水果，也冲泡了杯咖啡，和他并排坐着，只是遥控掌握在她手里，节目也换了，换成正热播的宫廷戏。他一向不喜欢看这类胡编乱造的垃圾，但为了她，还是假装饶有兴致地观看下去。上学时，虽然学的是汽车工程，但他还是蛮喜欢历史的，包括那册有名的《中国古代服装服饰》，以及某些不曾翻译为白话的关于宫廷佚闻的文言文，所以他一直认为，这些宫廷戏只能骗骗浑身萌气的小女生，或者没什么文化的老太婆。他垂头瞟了眼地板，为那考究的上漆实木感到自豪，古朴的褐色，原质的木纹，它连同价值不菲的实木家俱，开放式的客厅和厨房，以及青春靓丽的她，都已经成为他的骄傲。
　　 “你这是老牛啃嫩草呀！”春节期间，同学聚会时，和他同寝的小涛借酒劲凑到他跟前，羡慕道：“喂，说说，你是怎么做的？”
　　 “哎呀，现在男人有钱了，哪能没个外遇呀！”另一名同学端着酒杯毫不顾忌那些女同学大声说道。
　　 他只是谦逊地笑了笑。他的那几位女同学则半开玩笑地说他变了，变花心了，真应了男人有钱就变坏这句经典台词。他听出她们语气里的酸味儿，而且他承认，自己似乎真变了。在学校里他可是有名的老实人，不调皮，不闹事，也不躲在网吧里，更不会花言巧语地泡妞儿。大概就是这个缘故，他前妻才选择了他。
　　 当然，也有同学鬼鬼祟祟，压低嗓音问他到底有几个女人，似乎他处于这个位置，就应该养几位美艳动人的情人。不过，他真的没有，他不好这口，不好色，也不好赌，和她在一起，纯属一个意外。他喝下最后一口咖啡，瞥了她眼，她歪在沙发上，盯向电视屏幕，整个心思全都系在那些争风吃醋的女人身上，而那个男人，掌握权力的至高无上者其实就是个大淫棍，用貌似神圣爱情的语言每天周旋在那些女人之间，其实就是在满足野兽般的性欲望。他站起身，将那款黑色外壳的三星4S揣进裤兜。
　　 “好好呆在家里。”经过她身旁，他俯下身子，爱抚地拍了拍她的脸蛋说道。
　　 她笑了笑，两条胳膊藤蔓般缠绕过来。他迎合地吻了她下，直起腰时视线搭在她的胸前。她没穿胸衣，领口又低，乳沟映现在他面前。进了书房，瞥了眼桌角上那两张矢量图，将那几页A4纸打印稿塞进一个文件袋，走过玄关，从那个架子上拿起车钥匙，他胸口猛地一悸，担忧起来。和他公开同居后，她就不再上班了，成为厮守在他身边的家庭主妇，但他并不清楚自己不在家的时间她都做些什么，难道只是持久地坐在沙发上，看那些没有营养的、降低智力的宫廷戏，同时把自己也想象成里面的角色之一吗？想到这里，他的脑袋探过玄关，向她张望过去。她并没注意到他，垂着头，手里不再握着遥控，而面带恬恬的笑容拿着那款白色外壳的三星4S，拇指按动着。倏忽间，他联想到半个月前她的同学会，联想到她那俩穿着艳俗、目光贪婪的女同学，和她们仨坐在客厅里窃窃私语的模样。
　　
　　 女儿打来电话时，他开着凯美瑞，正停在距离公交公司两个路口远的红绿灯处。他左手边是辆3.5L车型、5速变速箱的丰田汉兰达，一款他喜欢的车型，尤其是舰长式的第二排座椅以及变化无穷的第三排座椅。如果不是婚姻出现了破裂，或者说如果不是她出现在自己的生活里，他早就将凯美瑞换成汉兰达了。他右手边是辆别克君威，大概是等得不耐烦，车窗忽然摇下，一位瘦削的烟鬼模样的老男人头一偏，向马路上吐了口痰。别克君威的车窗重新摇上的刹那，一张年轻女人的脸映入他的眼际，那个女人长发飘逸，一字眉，一只手纤细柔弱地掠了下耳朵旁边的头发，面无表情地扭向前方。就在他身后，相隔几米远，一辆黄颜色四十座的金龙虎视眈眈地停在那儿，那位司机坐在驾驶位上，背景是拥拥掇掇的乘客。金龙，扬子，和江淮，不知不觉他脑子里盘旋出这三种公交车品牌。