凌晨四点半，晨星寥落，月亮似乎已经走到了天边，但依稀还能看见朦胧的月色。
　　 汕尾村的一间土坯房里，高老太正就着煤油灯，收拾着包裹，要出远门。她的影子投射在窗子上，在白色的一层窗户纸上晕开来，但依然显得伛偻而又单薄。她花白的头发在灯光下闪着微寒的光，眼眶深陷着，让人看不清她的瞳孔，面颊上，皱纹肆意地生长着，眼周，额头上似沟壑纵横。
　　 有一只棕黄色的小狗，依偎在她的脚边，时不时伸出舌头去舔高老太脚上的尘土，偶尔发出“嗯——嗯——”两声低吟，那声音回荡在屋子里，显得有些凄凉和落寞。高老太低头看看它，停下了手中的活，蹲下身子，抚摸着小狗光滑的背脊，低声说：“仔仔，奶奶出去两天就回来，你在家乖一些，我已经替你准备好了足够的伙食……”说完，缓缓站起身子，又去忙着整理桌子上的包裹。“仔仔”站起身子，用头不断摩挲着高老太的腿，像个孩子般叫人怜惜……
　　 到底老了！做事迂腐了！刚刚打好的一个包裹，她又拆开来，细细检查，总觉得遗漏了什么东西。她的动作显得有些迟缓，毕竟七十九岁了，已经老态龙钟。她就着煤油灯一一检查着。十个大饼，自己做的，带上了；两瓶水，自己亲手点火烧好的，装在捡来的矿泉水瓶子里，也带上了……“齐了。”她一边自言自语，一边又打开了另一个包裹，里三成，外三层，用的都是蓝花底子的棉布，打开到最后一层，看见四四方方的用报纸包裹了一摞东西，似乎沉甸甸的，但她没有继续再打开，只用苍老的手轻轻抚着。
　　 时间不早了，她还要去赶很远的路。
　　 熄了灯，出了大门，她只将门轻轻掩上，没有上锁，似乎也无需上锁，这方圆几十里，除了她这一间土坯房，就再也还找不到比这间屋子还要破旧的房子了。隔壁老王家，是青砖黛瓦，两层高的小楼，立在高老太的房子旁，越发显得那土坯房子破败不堪。她的房子只有一间，既用来吃饭，又用来睡觉，还用来存放在外面捡回来用以糊口的“破烂”。如今，屋子里的“破烂”已经全部卖给废品收购站了，只剩下一张床，一对桌椅，一只狗，一些锅碗瓢盆，还有几件放在箱子底的“嫁衣”。她可以放一百个心，小偷是绝对不会光顾这样的人家的，况且门口有“仔仔”把守，门掩着不锁，“仔仔”可以进出自由，它也需要呼吸新鲜空气的。
　　 高老太背着两只沉甸甸的包裹，刚走了两步远，听见门“吱呀”一声，“旺旺，旺旺”是“仔仔”从门里窜出来了，似乎一个“箭步”就到了高老太的脚跟子下，高老太回头看着它，看见它正仰起脸，依稀看见它的眸子里泪汪汪。带上它吧，她心下想着，可山路崎岖，可那户城里人爱干净……她俯下身子，摸摸“仔仔”的头，尽管有太多的不舍，还是将仔仔送回了屋子里，继续前行了！
　　 走到张三家门口，刚好碰见“张三”提着虾篓子出门。
　　 “高大婶，你真要去城里呀，你忘了是他们将你赶回来的啦？”张三走到高老太面前，高着嗓门问。
　　 “要去的，要去的，不去我不安心，说到底是一家人，我对他们有感情。”高老太一边揉着眼睛，一边说。
　　 “我看呀，那户人家根本就没把你当一家人，你还讲什么感情呀！”张三说得吐沫星子直蹦，一直蹦到了高老太的脸上。“早知道那天我就不把他们家厂子濒临倒闭的消息告诉你了。”张三一连串地说着，高老太似乎都插不上话。
　　 “哎，我毕竟和他们的父亲在一起生活过二十年多年，实在不忍心老头子在九泉之下不安心呀 ！” 高老太的眼泪噙在眼眶里，酸涩着。
　　 张三听着，也跟着“哎”的一声长叹！
　　 “我得走了，不早了。”高老太一边说着，一边挪动了步子。
　　 “好吧，你早去早回，家门口我们会帮你照应的。”张三看着高老太的背影渐渐远去。
　　 隔了好远，高老太似乎才想起回一句话：“谢谢你们了，替我照顾仔仔——”声音想送远些，但明显有些吃力，喉咙一使劲，便“咳咳咳”一连干咳了好多声……
　　 山路十八弯呀，那城似乎在天的尽头。
　　 高老太看见太阳早早地从山的那一端高高地升起来了，像个大火球。她站定，从包裹里，掏出一瓶水，“咕咚咕咚”几大口，再不喝，嗓子就要冒烟了！
　　 正值八月，酷暑。天上，地上，全是散不尽地热气。路上隔好远才看见一两个人，只有蝉声一路聒噪着。
　　 也不知走了多久，只看见太阳渐渐西沉了。
　　 高老太听见心脏“噗咚噗咚”跳动的声音，感觉胸口有东西堵着，需要大口大口地喘气。“不会是这时候犯心脏病吧？”她蹙着眉，将包裹搁在地上，人也就势一屁股坐了下来，她是真的走不动了。她打开包裹，四下去找药瓶，她记得将药瓶放进包裹里的，“怎么没有呀”她有些急，那汗水从额头上滚落下来，身上的棉布衬衫早已被汗水浸湿了一大半……
　　 药终于找到了，高老太忙将药倒进嘴里，是最后的两颗“救心丸”了，出门前一天，没舍得去村里的卫生所买，二十八元一瓶，她觉得够给那城里的重孙子买个像样的玩具了，虽然自己和这孩子没有半点血缘关系，然而却是发自心底的喜欢，有四五年没见了吧？应该长好高了。
　　 “旺旺，旺旺”恍惚间听见似“仔仔”的叫唤声，她循声看去，看见一团棕黄色的影子在朝着自己的方向靠近……
　　 近了！真的是“仔仔”！
　　 “仔仔”径直往她的怀里扑，高老太老泪纵横，一把将“仔仔”搂在怀里，用自己的面颊贴着“仔仔”的身子，来回摩挲。这狗看来是永远离不开她了，走这么远了，也能闻着她的气息跟过来，叫谁还能忍心抛下它？她明白，自从她将“仔仔”从路边捡回来时，注定就是她一辈子的牵念了。也好，都是两条孤独的生命，少人爱怜，就彼此取暖吧，就彼此做个伴吧……
　　 夕阳的余晖洒在了山野上。估摸着该有六点了，那条通往A城的路依然看不见尽头。
　　 一人，一狗，匆匆行进在暮色里。
　　 高老太脚下的路因为“仔仔”的到来似乎变得轻快了许多。
　　 月亮上来了，山脚下能看见星星点点的灯火，高老太自觉应该还没有走到天边去，依稀还行进在人间……
　　 天大亮时，高老太和“仔仔”终于到了A城。
　　 大概有八点钟光景了，高老太看见路边有好几个早餐摊子。一张摊桌上，刚出笼的包子正往外升腾着袅袅的热气，系着围裙的妇人正手执着一双长筷子，帮着油条翻着身。一张长桌子边坐着一位头发花白的老者，正“哧溜哧溜”地就着小笼包子喝着一碗白米粥。
　　 高老太有片刻的恍惚，那喝粥的老者多像她几年前病逝的第二任丈夫“老田”呀！她一直这样称呼他为“老田”，从媒人介绍他们认识的那一刻起，结为夫妻二十多年间，她一直这么叫他。他们没领过结婚证，她也没有要求过，她只求老田对她好。自从第一任丈夫病逝，三十多岁的时候，她就守了寡，没有生养过子女，只一个人孤苦伶仃到五十多岁，才有幸经人介绍认识了老田，老田是个退休工人，说话时和风细雨的，她看着觉得挺满意，又彼此都有好感，就生活在一起了。尽管老田家的子女反对，但最终还是执拗不过父亲，尊重了老田的选择。记得他们夫妻俩也来街口吃过包子，老田知道她爱吃，那时候的日子过得虽平常但却无限温暖。那些年，他们夫妻两个人单独住在乡下的房子里，与老田子女们平常并没有过太多摩擦，日子也算过得安稳，只是自从老田突然病逝，让她再次守了寡后，她便真的无依无傍了。
　　 那一幕她是不愿再提及的，每每想起，总要落下泪来。记得那时老田刚过世两个月，有一天，她在家里正纳着鞋底，准备给老田的重孙子做一双布鞋，她觉得布鞋透气，对孩子身体好。应是下午吧，屋外的天空一片阴霾。老田的儿子和女儿两个人一起开着车到了家门口。没有人称呼她为“妈妈”的，她已经习惯了，他们只称呼她为“姨娘”。不过她是能理解孩子们的，毕竟她“嫁”过来时，老田的子女们都已经成家立业了，她于他们没有养育之恩，能叫“姨娘”也算是她的福分了，她已经很满足了。
　　 她给每个人倒茶水，只有大女儿轻声说了一句：“我们自己来吧”但也只是嘴动身不动。
　　 田子聪，老田唯一的儿子，说：“姨娘呀，这房子你恐怕住不成了，我们要办厂，要砌厂房。”
　　 大女儿很快接上去：“本来我们也想再单独给你砌一间房的，但你年龄大了，住在厂里子，怕有诸多不便。”
　　 “所以我们想让你——”话说到这里，田子聪略微顿了一下，用眼睛盯着高老太的脸，观察她的表情。
　　 那会儿，高老太能听见心房的“咚咚声”，还能感觉到心房上似有刀柄刺入的疼痛，但她只迟疑了半刻，便开口说“哦，行，我，我能找到地方住。”声音似乎有些哽咽和沧桑。
　　 大女儿似乎有些不忍：“听说你原来的老伴有一间房子在汕尾村，应该还能住吧，而且你有空也是可以常来我们这里窜门的。”
　　 “窜门”这个词用得多有学问，她高老太虽说没读过几年书，但还是能洞彻这词语里的几分玄机的……好吧，走吧，也没什么好替老田交代的了，她在老田死后的一周内，就将他生前留下的存有八万元钱的存折，交给了高子聪……
　　 “ 旺旺，旺旺”小狗看见高老太站着不走，似乎急了，直抬高前爪往高老太腿上来回扑腾。高老太这才回过神来，“哎！”她长叹了一声，往事真的不堪回首呀！
　　 高老太只用手背抹了一下眼睛，手背上便沾染了些许湿意。
　　 “仔仔”不等高老太抬脚了，自己就先往前迈了步子,高老太在后头唤着：“仔仔，等等我，等等我。”
　　 高老太带着“仔仔”走进一间百货大楼，在玩具柜台，花了三十元买了一个电子玩具，装进了包裹里。
　　 高老太凭着几年前的记忆，终于找到了田子聪的家，那是家园小区三栋18号。
　　 “叮铃铃，叮铃铃”田子聪听见门铃声只以为是催债的，夫妻俩坐在客厅里半晌没敢出声。自从工厂接的一笔订单，为对方加工好的成品，在做工上出了问题，客户拒绝签收后，要求重新做，整个资金链就断掉了。工资发不出来，工人不肯上班，原材料批发商又来催款，弄得他焦头烂额，那合资办厂的姐姐只从丈夫那里七拼八凑来四万元钱，便干坐在家里，再也想不出半点找钱的途径了，亲戚们提到“借钱”二字就头疼，每家都说最近手上没现钱。看来真的只有倒闭的份了。
　　 “子聪，在吗？”高老太见敲了半天门没动静，便放开喉咙喊了田子聪的小名。
　　 田子聪夫妻俩只觉得这声音有些熟悉，努力一想，才想起是高老太的声音。夫妻俩在屋子里直猜疑，心想她不会是也来“讨债”吧，要在这吃住？当初让她走，就是怕她日后有了病痛会拖累了他们……
　　 田子聪的思绪有些繁杂，但听着外面高老太还在喊着，还是缓缓站起了身子，勉强着去把门打开，这人到家门口了，不去应付一下，总说不过去呀。
　　 心下想着，手已经将门打开了，见面前的高老太背着两只包裹，满面尘土，旁边还有一只狗，他的耳朵边便一阵发麻，看来这是真的想准备在这里住下了，连狗都牵来了！
　　 想归想，但迎面看见高老太苍老的面容，似乎比几年前走时老了七八岁的样子，还是叫了一声“姨娘！”
　　 高老太“唉”了一声。
　　 “姨娘呀，进来吧。”高子聪的妻子也从客厅走到了门口。
　　 “不了，我站站就走，我就是听我们那邻居张三说你的厂出了点问题，就想过来看看。”
　　 “张三？怎么没印象？”
　　 “她媳妇之前在你厂里上过班。”高老太随口回答到，“仔仔”在一旁盯着面前的一男一女看，怎么看都觉得不像善辈，于是“旺旺旺”地叫开来。
　　 一旁田子聪的妻子蹙了一下眉头。
　　 “仔仔，住嘴，是家里人！” 高老太看见“仔仔”的样子，连忙阻止。“仔仔”会了意，立马住了口。
　　 夫妻俩见了，脸上露出一抹僵硬的笑容。
　　 “天明和帅帅呢？”高老太一边问，一边在将包裹放在地上，打开包裹找出了电子玩具。
　　 高老太口中提及的“天明”是老田的孙子，“帅帅”就是老田的重孙子。
　　 “天明带孩子去游乐城了。”田子聪答道。
　　 高老太似有些遗憾，“好几年没见了，帅帅有七八岁了吧？这玩具给孩子玩，我的一点心意。”
　　 “ 哎呀，阿姨您来就来，买什么东西呀！”田子聪妻子在一旁一边说，一边接过了高老太手中的玩具。
　　 高老太听了田子聪妻子的话，也不作应答，只是继续打开另一只包裹，将那个长方形的纸包拿在手里，站起身子，一边递给田子聪，一边说：“我知道你们最近厂子里需要钱，这是我这些年卖废品所得的积蓄，一共六万元钱，你们先用着，看看能不能派上一点用场。”
　　 话刚说完，只听见“仔仔”在一旁又“旺旺”两声。
　　 田子聪接过钱，忽然觉得手掌和内心都有些沉甸甸的，只说了一句：“这，这多不好，姨娘你也要用钱呀。”便不知该说什么话了。 他知道高老太在汕尾村是靠拾荒度日的，他也知道父亲临死前就只有八万元积蓄，高老太手中并无父亲的其他存款。那是一次家庭聚餐后，父亲坐在沙发上不经意间亲口和他提起的，说：“子聪呀，爸这辈子只是个普通工人，一辈子就存了八万元，将来还是会留给你的，你一定要把孙子供上大学呀！”