睁开眼睛，天色仍黑漆漆的。
　　 我睁开眼睛的一瞬间，听见母亲床上有动静，窸窸窣窣的声音。侧耳细听，是母亲摸黑在穿衣服。我等待着母亲穿裤子声音响起来，一响起来，我就喊一声“妈妈”，然后，自己也起床。声音却停了，听见母亲轻微而平稳的呼吸声响着，是母亲穿好衣服后坐在床上歇着？一会儿，听见母亲轻轻地喊了几声我父亲的名字。父亲很长时间才轻轻地哼了一声：
　　 “几点了？”。
　　 母亲说：
　　 “鸡啼过了。”
　　 “是不是自家里鸡啼的，那只瘟鸡乱啼的。”
　　 “是繁荣家的那只。”
　　 在靠石山村，打鸣的大公鸡有六七只，我家那只叫得最早，凌晨一点多就叫，还晃点，有时半夜十二点也会乱叫起来。繁荣家的叫得准，凌晨二点准时开啼，接着其他几只就“喔喔喔”地啼起来。它们长幼有序吗？还是各司其职？你听，一起一落，抑扬顿挫。几分钟后，又煞煞静。我就是在繁荣家的大公鸡鸣啼声中醒来的。
　　 母亲的话一落，床上就没有动静了。过了一小会儿，父亲说：
　　 “别踢啦，我起来。”
　　 听见母亲轻轻地笑了两声。窸窸窣窣的声音又响起来，接着楼板上响起“驼拉驼拉”的声音，是母亲的脚在找鞋子的声音，找着了鞋子，不是上床睡觉脱放时的摆向，要把它们调正了头。听见父亲也在穿衣服了。母亲走过我床前，脚步慢了一下，向楼下走去，走了几步，又走了回来，她在我耳边轻轻地说：
　　 “志传，起床了。”
　　 我一骨碌翻了个身，坐了起来。母亲说：
　　 “你早醒了。”
　　 我哼呵地笑了两下，声音特别清晰。
　　 母亲等着我穿衣服。她在被子上摸到我的裤子拿着，等我穿好了衣服，把裤子递给了我。母亲自言自语的说：
　　 “不知道城里冷不冷？”
　　 父亲接过话去：
　　 “担挑起来，还要出大汗呢。”
　　 母亲说：
　　 “归来呢！”
　　 父亲说：
　　 “太阳一出来，就不会冷的。”
　　 等我穿好衣衫，也听见了父亲下床的声音。母亲走到大姐与二姐的床前，大姐没有动静。二姐却是醒来了，叫了一声妈。母亲对二姐说：
　　 “小玉，我们去城里了，猪等到七点多再饲，兔草不要忘了。早上你们把昨夜剩下的二担花生择好。放着不要洗，妈回来洗。其他活不要干了。”
　　 这是最后的两担花生了，连枝挑回来的，要把花生一节一节从枝杆上摘下来。如果不是今天要起早去城里，父母就会在昨天晚上择好。如果昨天晚上择好，就得择到十二点多。
　　 二姐嗯了一声。
　　 母亲又说：
　　 “早饭你们不要做了，我留了几个糯米饼。先照顾弟弟们吃好，你们再吃。”
　　 二姐又嗯了一声。二姐说：
　　 “妈，你与爸爸弟弟去城里要当心点。”
　　 二姐说着突然坐了起来。母亲与父亲同时说：
　　 “你这个傻丫头，躺着，躺下吧。天还早着呢！”
　　 走到半楼梯，我听到大姐在被窝里发出“呜呜呜”的声音。大姐又哭了。她昨天晚上也哭过，哭得很伤心。
　　 母亲就在楼梯上停了一下，但还是下了楼。
　　 母亲摸黑到灶头上拿到火柴，“嚓”地一下，划亮了火柴。我看见母亲把火柴上的火焰移到煤油灯的灯捻上，灯花呼地跃了起来。三个人的影子就出现在屋子四壁，东倒西歪，变幻着，摇摇晃晃。父亲端着脸盘走到灶台上，从汤罐里舀着洗脸水。
　　 母亲问：
　　 “水还温？”
　　 父亲就伸手试了试说：
　　 “温。”
　　 等父亲离开灶台，母亲走到灶台上，她揭开陶镬里的小镬盖，梗架放着一摞糯米饼。饼子白色夹杂着焦黄。白色是糯米粉的颜色，焦黄是煎塌时留下的，透着油、米的香味。我的鼻子里钻进了久违的猪油味。齿唇间似乎响起一声咬碎酥硬食物的声响。
　　 我眼尖，一数是十六个。
　　 楼上大姐的哭声不时飘下。
　　 母亲说：
　　 “给他们留七个吧？”
　　 父亲正给我把毛巾放入洗脸盘，听见母亲的话，回头说：
　　 “留八个吧，怕他们不够吃，我们不够去城里可以吃点。”
　　 “城里吃多贵呀！”。
　　 “再贵也吃它一回。”
　　 “那我们带七个吧，给她们姐弟多留几个。”
　　 她们是四个人，我的两个姐姐，两个还在呼呼大睡的弟弟。
　　 大姐的哭声好像大了起来。母亲拿了一个糯米饼上了楼。
　　 父亲就带我去上东司。
　　 外面的天还是黑的。好像还有雾，不过，墙，路等还有点浅浅的白影。
　　 东司离家有二百多米。等我们回来，母亲正在洗脸。父亲问：
　　 “赛英不哭了吧。”
　　 “停是停了，我们一走，她一定还要哭的。”
　　 “她糯米饼没有吃？”
　　 “没有，我把它放在她的床头了。”
　　 母亲说：
　　 “难怪她哭的，应该让她跟我们去城里的。”
　　 父亲没有说话，扭转身走了。母亲提着煤油灯盏跟着。
　　 堂屋里放着两担木柴，一担花生。木柴一担是父亲的，一担是母亲的，花生担是我的。
　　 它们也去城里。
　　 父亲掂了掂我的担子。他说：
　　 “志传，你来悬下肩试试，重不重？”
　　 我悬了悬担子说：
　　 “屁轻！”
　　 父亲把母亲的担子矫在手里，掂了掂，又掂了掂说：
　　 “有点重，路上要多歇下。”
　　 母亲说：
　　 “你的呢？”
　　 昏暗的灯光里，我看见父亲咧嘴笑了笑。他瘦小的脸上透出的是嘲讽，很不屑的样子。
　　 母亲也笑了笑，对我说：
　　 “现在吃糯米饼，还是挑到半路吃？”
　　 我说：
　　 “先吃半个！”。
　　 给我分了半个糯米饼，父亲与母亲也一人吃了一个糯米饼。
　　 吃完糯米饼，三人就上路了。出村子，发现雾还不小，应该是刚起的雾，雾水还没有打湿路面，它露着白茫的影子，大致的轮廓还是看得清。父亲，我，母亲三个身材矮小的人一出现，路与夜都行色匆忙起来。
　　 在黄泥岭头，我回头看了一眼村子，村子被雾与夜色笼罩着。我却似乎一眼看见了大姐哭泣得发颤的身子。我关上门的一刻，大姐的哭声一下大了起来。
　　 大姐的哭声会越来越大？还是在我们离开后就马上停止？母亲说会越来越大；父亲说我们一走，她就死心了，反正去不了城里，会停的。
　　 过了黄泥岭就是黄家湾，父亲回头交待了一句：
　　 “走得稳，不要跌倒。”
　　 母亲在后头说：
　　 “你前头走好了，我会照顾志传的。”
　　 父亲就一声不响地往前走着，头也不回，速度很快地走着。
　　 黄家湾有点风，雾气不怎么浓了，路面能看到更清了。深秋天，路边的柴草被乡亲们割倒，晒着。我们走着，露水没有打湿我们的双脚。这一段又是平路，约有一里半地。我们走得很急，脚下呼呼的风声响着，一里多地三四分钟就走完了。眼前就是拔直的高头岭了，有半里地。父亲的肩膀盘了一下柴担，回头对母亲说：
　　 “你跟志传慢点走，我挑到高头学堂门口返回来接你。”
　　 母亲说：
　　 “现在不重，不要接。”
　　 父亲说：
　　 “远路无轻担的。”
　　 父亲就头也不回地挑走了，没几步，身影消失在一堵高大的田坎后面。不一会儿，传来父亲的一声咳喝声。听声音父亲已经到半岭了，他是在告诉我们他的位置。
　　 父亲返回时，我们也到半岭了。父亲说走得这么快，问我累不累，我说不累的。母亲就笑了，说有城里好去，哪会晓得累的。
　　 父亲让母亲把担子放下，自己站着填了一盅烟，擦着火柴。父亲脸上一片红光，脑门发亮。父亲出汗了。点完烟，吸了两口，火光一幽一幽的亮闪。父亲挑起母亲的柴担，母亲又挑起我的花生担。三人一溜烟就到了学校门口。父亲问：
　　 “要不要歇一歇？”
　　 我与母亲都说不要歇。不累的。
　　 一出高头村口，眼前黑成了一个大窟窿。那是因为一出高头村，就下钱青岭了。钱青岭对面是八堡龙亭大山，山峰更高峻，中间隔个峡谷，山势没能从黑暗中透出来。高头村到钱青岭脚约四里地，设三个四洲堂。半岭一个，快到岭脚一个，大马路边的双桥一个。父亲与母亲已经说好，这段路就不歇了，要歇走到岭脚大马路歇，就是双桥的四洲堂里歇一歇。我们走得很快，一下下到了半岭的四洲堂。经过四洲堂时，我目光往屋里溜了一下，黑黝黝什么也看不见。我的心却是晃了一下，我知道里面坐着一个洲堂菩萨。一直想着洲堂菩萨，我慌兮兮，心神不定。快到第二个四洲堂时，虽然看不见四洲堂的屋子，却看见洲堂菩萨嘿嘿嘿笑着站起来了。父亲走得很快，跟我与母亲拉开了很远距离。我的脚步明显慢了下来，母亲问我是不是挑不动了？我说不是。母亲说那快点走吧，看不见你父亲了。我就带着哭腔说：
　　 “妈，我怕洲堂菩萨，不敢走。”
　　 母亲笑了起来，她歇住脚，大声喊着父亲的名字。喊了两声，父亲回过话来，听声音，其实也不太远，也就是在几十米远的水库坝脚，只是天仍然是黑的，我以为父亲走得很远了。母亲说：
　　 “呐，你爹还在前面。不要怕。”
　　 听见父亲的声音，我倒是不怎么怕了。四洲堂越来越近，越来越近，我一阵风似地跑过四洲堂而去。母亲在后面焦急地喊：
　　 “不要逃，不要逃，慢慢走呀。”
　　 母亲一阵小跑追下来，我听见她略微气喘的声音。父亲站着等我们。看我们出现，他笑着说我：
　　 “被洲堂菩萨吓着了？下次不要去城里了，让你大姐来吧。”
　　 我没有说话。母亲说：
　　 “是被洲堂菩萨吓着了的。”
　　 我说：
　　 “一切牛鬼蛇神都是纸老虎。”
　　 父亲在我头上拍了一下说：
　　 “纸老虎你个头呀！洲堂菩萨哪里会害人的，他是善菩萨，菩萨心肠的，他只会保佑人，不会害人的。”
　　 下水库坝，就是大马路了，这是城里通到回山镇的新回公路。夜色中，马路很宽，更白，边界更清爽了。一走上马路，父亲把柴担在肩上盘了一下，又盘了一下。母亲也盘了一下。三个人一下子走成了并排。我一下子兴奋起来，直直地往前冲去。突然，父亲在后面喊了起来：
　　 “志传，前面有洲堂菩萨呢！”
　　 我一下收住脚步，站着不动了。抬头一看，可不是，双桥四洲堂就眼前了。父亲说：
　　 “走走走，你才是纸老虎，我们去歇歇，拜拜菩萨。”
　　 父亲走带头，走到四洲堂前，把柴担歇在四洲堂门口，走进了四洲堂。四洲堂里有两条长长的木凳，一边一条。父亲也没有走进多深，就在靠四洲堂外头的木凳上坐了下来。母亲也歇下担子，走到另一个坐了下来。我放下担子，没有走进去，在门口找了块石头坐了。父亲说：
　　 “进来坐呀！”
　　 我说：
　　 “不。”
　　 父亲说：
　　 “进来！”
　　 我说：
　　 “不。”
　　 母亲就说：
　　 “就坐在外头吧！”
　　 一边说，一边站起来走到我身边，先是用手擦了擦自己的汗，然后，帮我擦头上的汗。我头上的汗很多，母亲先是用手指头拂去我额头上的大汗珠，然后掏出手绢擦着。母亲对父亲说我的汗太多了，说着手就伸进了我的衣服里摸汗，母亲的手一点也不凉。只坐了一歇歇，父亲就问我与母亲：
　　 “你们累不累呀？”
　　 我与母亲都说不累。父亲说：
　　 “那就走吧，歇多了，汗收得快，要着凉的。”
　　 说完，父亲转过身，双手合十对着菩萨拜了三拜，然后把手掌合在胸前说着什么，说完，父亲深深地躬身又拜了六拜。
　　 过八里村，过石桥头村，我们在姚宫岭半岭歇了歇。走大马路太单调，看上去是平的，走起来却是七高八低的感觉。脚步沙沙沙地响，走的每一步都是重复的，脚下的路好像是越走越长。父亲与母亲也不太说话了，埋头赶路。三十多里路，不一步一步走掉它，是到不了城里的。时间真的很早，一路走来，还没有碰到过一个人，一辆车。我们就在白茫茫的马路上走着，两边是黑糊糊的山，不说话。有风，也不像说话，像个哑巴似的胡咧咧，一阵一阵的。走到姚宫，听见此起彼伏的鸡啼声。父亲与母亲在讨论是第二遍，还是第三遍了，也没有定准。父亲又提起我们家大黄花鸡，又说它是只瘟鸡，母亲说它长得比村里的哪只鸡都快。父亲就笑了起来，说过年早点可以捉到城里来卖了。我对母亲说，妈，你不是说过年杀了吃的嘛？母亲说，我们有两只呢。我问父亲走了多少路了？父亲说有一半了。我心头有些凉，才一半呀！担子虽然不重，肩却是有点火烫的感觉了。过一下，我就盘了一下肩，过一下我又盘了一下肩。父亲看见了说：
　　 “肩痛了？”
　　 我说：
　　 “有点火辣。”
　　 父亲说：
　　 “你大姐来的话，她才不会叫苦呢！”
　　 我就不响了。大姐也从没有来过城里。她是老大，力气又比我大，应该是她先来城里的。
　　 父亲说：
　　 “再挑一段，到捣臼岭我们再歇一歇。”
　　 听村里来城里的很多人说起过捣臼岭，说那马路的弯道就像个倒放着捣臼，太弯，又陡，驾驶员打方向盘都来不及，常常出车祸。姚宫到捣臼岭约有三里地。
　　 走了一段，父亲说：
　　 “你妈的担是重的，珍老，你的肩红了吧？”
　　 母亲说：
　　 “也有点火辣的味道，担倒是不重。”