狗脚迹，何处寻？狡兔乱走妖狐吟，北风扬沙一尺深。狗脚迹，何处寻？
　　 ——取材自《野菜谱》（明）王磐
　　
　　 狗娃（一）
　　
　　 我们家的院子又大又敞，前院后院都荒着，屋门前边的石阶缝里钻出几道毛烘烘的狗尾巴草，走下台阶就像掉进荒沟里一样，各样野草都疯着长，往东墙角茅厕去的小道两旁，灰条和人形菜长得比人还高，把小道都遮盖严实了，我奶奶就拿弯镰割上一气，露出小道来。院子是跟隔壁二婶婶家一个样的进深，可人家院里的青菜长得水灵灵的。开春的时候，我跟奶奶也是翻了地做成菜畦，种下生菜豆角和水萝卜的，那天，等队长把上工的钟声敲过，我们下地走了以后，我娘出屋来整整忙活半天，她把地胡乱拱了个遍，拱成坑坑洼洼一大片。
　　 我家是沟底那几间老房子中间的一个，到沟上边干活的人们聚齐的饲养处门前去，要经过一条长长的斜坡，坡上蔓草丛生，满是裸露的石头，有条一脚宽的小道蚰蜒一样盘上去。我娘常常在这条小道上走来走去的，她磕磕绊绊地走，还会捡起一根树棍来，嘴里叨咕着一下一下抽打地上的草尖和石头蛋子，也会仰起脸来瞭向坡顶，把人呀树呀牲口棚呀都看上一遍。可是坡上的人也看她，人们乐呵呵地瞅着她，有人还“嗷嗷”两声，有人就哈哈大笑了。我讨厌人们这样笑她，等我明白了笑话她的人不是一个两个，而是全体，而她却浑不在意以后，我对这些笑声就有些害怕了。
　　 “愣狗娃，你奶呢？”队长吆喝我。
　　 “就来。”我小声小气地回答他，我总是发不出大的声气。真不愿意人家叫我狗娃，可是奶奶说，叫狗娃好养活，名字贱了，灾祸就会躲开你。
　　 “回屋去喊你奶！让你奶拿上剪子，南头地里剪红薯蔓去，你跟二丫三婶子都去，咱要插红薯吊子呀。”停了停他又说：“叫上你大也跟着去，别让他进地剪，他给咱背上剪好的节节，顺顺当当送过来就不错了，恁还指望他会干什么？”
　　 我能说什么呢？我的大，也不比我娘强多少，他也是个愣（傻）人，短了不少心眼只会出死力气。村里人宽厚没有欺负我家，尽管做活计不顶事，我大挣的也是最高工分十分。我去年才十五岁，本来不够参加队里劳动的年岁，队长也照顾我家缺少人手，去年春天就让干活了，我还能说什么呢？
　　 隔壁的二婶婶杵着搂镐，脊背靠着牲口棚的泥墙，正跟几个婆娘们说悄悄话，她们没有想到我在听呢，二婶婶低声说道：“唉，狗娃她奶奶是个什么烂命啊，一大家子五六张嘴全靠她一个支着，哪里哪里手不捋到也不行，……”
　　 “说起那两个娃子，小的还是个男娃吧，可也是没用，连哭都不会，你听见过他家有小娃子哭叫吗？狗娃也不行，脸瘦得像鬼，一副受惊吓的样子，早早晚晚也得走她娘那条道。”一个婶婶小声小气地说。
　　 “恁还等到早晚？我听说，自打去年冬天，那娃已经隔长不短的狗癫儿过几回了……”
　　 “哎呀！这倒没听说过……”
　　 我跑去找奶奶了。眼前是大太阳底下，一切都白晃晃的，我告诉自己什么都不要想，你不想，妖怪就不找你来。奔跑中恍如飘进一扇门，我身在一个从没见过的地方了，或者我成了一个什么另外的东西，再不是我自己了。
　　 头顶上的天很蓝，云彩很白，但是天空有时也会变得一片漆黑。
　　
　　 天太热了，我们走到村子南边的红薯地头的时候，个个的腋下都遢湿了，袄袄贴在身上。地头上有一棵榆树，还有个不大的水坑子，人们就朝树荫走过去了。树下的水坑是一片深绿，红薯地是一片翠绿，亮闪闪的。我奶奶掀起袄襟抹一把额头上的汗，她的上唇还在冒出汗珠，我刚一伸手替她抹掉，她却说：“咱别歇啦，快干活吧，地里等着使唤插条呢。”于是我们又离开树荫，到毒日头底下的红薯地里去了。几个人一字排开，猫着腰往前走，挑拣长的壮实的红薯蔓剪下一截搭在臂弯里。
　　 我在二丫姐的旁边走，觉得她那天特别好看，粉红花布的袄袄穿在她身上简直像画上人一样，我总是不由得掉转眼光去瞭上一眼。我的眼光可能挺馋吧，她高兴了，唱起歌来：“哎呦呦，嫂呀嫂，起炕撩，咱上南头地里打酸枣……”她唱的调子够快活，可歌词含含糊糊我听不大明白，再加上她的嗓门不亮，唱到高音时就打颤，接不上气来，我就轻轻地笑一声。我一笑，她就恼了，“去去！笑什么笑？你要装瞎就装瞎，要装聋就装聋，你这个讨人嫌的愣鬼！你还不会唱哩！”她红涨了脸恶狠狠地说。
　　 “我会唱几个歌，还会唱几句梆子。”
　　 “谁听见过你会唱？光会瞎说说。叫什么名字不好？偏叫个狗娃，你能唱什么？狗叫唤还差不多。”她说着呵呵呵笑起来，说我唱起歌来一准像踩住了鸡脖子，鬼都招得来。
　　 “不是，我唱过，没招来什么，我在家里总唱歌。”
　　 “瞎谝话！你们家里狗叫唤耗子叫唤，就是没人会唱歌。”
　　 她说她听人家说的可不是这样的，说我家里两个大愣子两个小愣子，除奶奶以外一家都是愣子；说我们穷的没有油没有盐，吃煮疙瘩也是光喝米汤没几个疙瘩；说我们躺在炕上能数星星，一下雨就拿葫芦瓢舀水玩……
　　 我跌进一个黑屋里了，听见外边一片呼啸声，像北风使劲地抽打着屋顶和窗户棂，有不知道是什么的野牲口在风里嚎叫，北面的土坯墙上被人捅出了数不清的窟窿……我知道身后有个人追我，他鞋上沾满了湿泥巴，他盯着我的后脑勺朝我咚咚地跑过来，后脑勺被他盯着的那块地方立时发麻，而且肿了起来，……周围有人在黑咕隆咚的地方嗤嗤笑，等我的眼睛适应了漆黑，笑的人一个也不见了，周围静的可怕，我耳朵被什么东西堵住了，脚底板痒痒的，只想飞跑快逃……
　　 忽然我脑袋里打了个闪，有点明白要不好了，我带着哭声喊了声：“奶！”就蹲在地上。
　　 我奶奶奔过来，她跪下抱住我的脑袋，两只泥手在我汗湿的身上摸着拍着，狗呀乖呀宝呀混叫一气，我被她搂得喘不过气来，不知道是汗还是眼泪直往嘴里流，咸咸的，身子像被什么东西包住了捆紧了一样，这样那个追我的人就找不见我了。闻着奶奶酸乎乎的汗臭味，我浑身软了，松懈下来了，迷迷糊糊地出溜下去瘫在地上，耳朵听见三婶子轻声说道：“犯过去了，咱把娃抬到树荫吧……”
　　
　　 我们家的房子真像二丫说的，到黑夜里躺到土炕上能看见星星，山墙也是东倒西歪的，每年秋后都要像缝补衣裳一样，用牲口粪合着黄泥贴贴补补，补得看不出它原来的模样。我问过我奶奶：这房子是什么时候盖的呀？它开初的时候是什么样子的呀？
　　 “它是经你爷爷盖的，是死老汉干过的唯一一宗正经事，娶我的那一年盖下的，除了这个他就没干过一宗好事，养下一个愣子就够倒霉的了，还必得死拧着娶进一个更愣的婆娘来，他倒是撒手合眼享福去了，可把我给坑塌了。……你爷爷早早就死掉了，死掉倒是好福气，躺在坟里边歇着，也不用抻着脖子拽了，也不用发愁怎么样能顾住一家子的嘴了，不用拼掇这份糟烂的日子了……你问这个干吗？你干吗老缠着我翻腾这些窝心的事？不翻腾我就够窝心的了。”这样说完了她就垮着个脸，好半天都不跟我说句话，也不看我一眼。她忙着烧锅煮米汤，喝呼着我娘给小娃子喂奶。
　　 收工以后我不愿意早早回家去，我在沟边地埂上转，找嫩一点的野菜剜回家，留待我奶奶明天起早做水饭。沟边上稀稀落落的有几棵野棉花，枝头挺翘着就要开花了，花苞一个个都咧开了嘴，靠近花苞的小叶子还是挺嫩的，这叶子煮在米汤里好吃，我把它们一片一片摘下来。二婶婶说它不叫野棉花，叫狗脚迹，她准是弄错了，这么好看的花跟狗蹄印一点都沾不上边。
　　 我愿意在外边多呆一会儿，呆到天将黑。我总是到平日没去过的地方，那些地方不是荒沟就是石头砬子，没有道，连毛毛道也没有，拉拉秧和尖利的石片经常划破我的胳膊和腿，可我不在乎。总比跟人在一起好，总比在人堆里被她们叽叽咕咕地批点要好。
　　 我大和我娘住的那间屋子我不想进去，我娘一到冬天冷起来的时候，就会把灶膛里的火扒到屋里去，闪着火星的热灰在地上幽幽地冒烟，熏得四面墙都像灶膛里一样黑，真奇怪她怎么没把房子点着，我奶奶说有老天爷罩着呢，老天爷不会让她这个苦命的老婆子没有窝，又说真要点着了就好了，她也享福去了。娘那屋里没有箱笼桌凳，土炕上只有一团乌漆吗黑的东西，那是一堆破布和老套子搅缠在一起的烂棉絮，我小弟就在土炕上躺着，不声不响地总是睡。屋子里有一股钻鼻子的说不清道不明的气味。这屋子老是让我害怕，我怕漆黑的墙上哪一会儿会伸出一只没有血色的鬼手来，我怕那堆烂棉絮里猫着癞蛤蟆蛇或是其它东西……
　　 从老早我就是跟着奶奶睡的，那天黑夜她盘腿坐在炕头，把一堆零碎布角倒在炕上翻找，准备缝补破鞋的时候我就上炕躺下了。天热的够呛，窗子被窗帘遮得严严实实，我叫奶奶把窗帘打开，因为一到黑夜里就有微风从山那边吹来，而且今天是个月亮圆的日子，没有浮云，隔着窗帘就可以看见一个圆盘一动不动的贴在天上。奶奶不耐烦了，她说：“恁胡说什么呀，哪能在月亮底下睡觉呢？再别说还是个满月了，它会把人的脑袋里边照得昏蒙，会把人弄疯的。”
　　 顾不得暑热，一会功夫我就睡着了。我做梦了，在梦里是一大片无人的草地，没有树棵子和高大的艾蒿，全是茸茸的绿草，露水珠儿停在叶片上也是绿色的，晶莹得像蚂蚱血一样，前面有一团狗脚迹开花了，粉白的花跟棉花花一个样，我朝它走，想摘一朵，忽然脚下一松就坠下去了，下坠了好半天才跌落到地上，周围漆黑一团猜想是个枯井吧，这时我看见有个像旱龟又像蛇的东西，它伸着三角脑袋，豆样的小眼睛亮亮的盯着我，我吓坏了，顾不得跌的很痛站起来往上爬，可是刚爬了几步又坠下去了，那东西也懒洋洋地向我爬来，我吓得拼命叫喊，可是手脚都不会动弹了，我哭醒了。睁眼看看，我奶奶正低头看着我，“狗娃不怕，狗娃不怕，又做梦了吧？”
　　 “嗯。”
　　 她叹着气说：“唉，你折腾得忒厉害啦，炕席都让你给抓坏了。”她把我汗湿的枕头翻过来拍拍，对我说：“还睡下吧，别吓唬自个儿啦，娃睡，奶给看着打鬼呀，睡吧，睡吧。”
　　
　　 伏天过去了，虽然晌午还是火辣辣的，一早一晚却凉快起来。隔壁的二婶婶来了几回，她家院里摘的豆角倭瓜吃不完，给我奶奶送过来一些。她今天过来可不像是单为送来一把小白菜的，她有别的事情了，傍天黑我薅了一篮子马齿笕和笤帚苗回来，一进屋就看出来了。
　　 二婶婶笑盈盈地看着我，伸直两条胳膊把手搭在我肩头上，用看生人一样的眼光从头到脚把我看了一遍，然后笑着说：“狗娃你长得够高了，比我还高，就是忒瘦了，要是吃胖了准是挺好看。”
　　 我被她看得害臊了，扭捏着小声说：“我……胖不了，也不好看。”
　　 “哪儿会呢，女娃子要是嫁了人，都能发实起来。”
　　 “我咋能嫁人呢我？……”
　　 想必是我的样子愣透了，因为她逗起我来了：“你是猫呀还是狗呀，你咋就不能嫁人呢？找着婆婆家赶紧走人，垒自个儿的窝去吧！”
　　 “不对……”
　　 “啥不对、部队的？还大兵呢，嗬嗬嗬……”
　　 看她笑的那个样子，我迷惑了，心扑通扑通地使劲跳，惶惶的连话都说不出来了。院子里墙头上还挂着几缕红黄色的亮光，墙根下已经是一溜阴影，屋子里更暗，我扭过头，看不清我奶奶的脸。有一股煮灰条菜的苦涩涩的味道，还能听见我娘睡觉发出来的声气，呼噜呼噜的，像是有个猪娃子睡在那屋里。我一句话也说不出来，心里窃想着：我不说话，事情就不会是真的了，所以我就干脆闭上嘴什么也不说了。
　　 有事情要发生了，一想到这儿我就很慌张，觉得不安全，又憋出一身汗来。
　　 我洗净了锅碗，把锅台擦抹一遍，把菜刀锅铲都藏好，把碗橱锁起来。我奶奶正坐在屋门前边的院子里，就着不明不暗的那一点天将黑以前的亮光，缝被我娘摔成两半的葫芦瓢。听见我过去，她没抬头，对我说：“都拾掇完了？”说着用脚把一个小凳子往前推了推。我没理会小凳，却挨近她坐在石头阶上，摩挲她身上的蓝袄袄，这袄袄上两个肩膀头都打了补丁，领圈下边又破了一个小洞，她还没来得及缝。
　　 “奶，你这儿又破了，换一件吧。”
　　 “拿什么换？天上掉下来吗？只剩下这一件了。”
　　 “不对，不是还有个灰色的吗？放在什么地方了吧，找出来吧。”
　　 “唉，那件呀，拆了，不是给小娃子改了个夹袄、给你改了个腰腰吗？你忘了？”
　　 从小洞里露出一点皮肉，一股汗香味也悠悠的发散出来，我曲起鼻子贴上去闻闻，觉得那股酸酸的甜甜的味道闻起来很舒服。“奶，你身上的味真好闻。”我说。
　　 “说的是什么楞话呀？哪有臭汗味好闻的？”她扯直了麻线，用嘴唇把它抿湿，也不看我就接着说下去。“东院二婶婶干什么来，想来你也猜到了吧？”
　　 又来了。我不吭声，要是我不说话，那件事也许就不会发生。
　　 “我跟你说话呢，你吱个声！别不言不语的。”奶奶低头用锥子在瓢上扎了个眼，再把麻线抻得吱吱响。