一、梦境，和大片金属的闪光
　　 地平线。汹涌的大海。反光镜。太阳从荒原上升起。接着是三三两两的人影。高高的井架和磕头机，包红头巾的采油女工，其中一个将要成为我的妻子……这是第一个梦境，也是我接到工作调令后对齐鲁石化的想象。这个梦境的直接来源大概嫁接于某一部1980年代的电视连续剧。采油树和夫妻井。也就是说，我误以为自己即将奔赴的地方是个大油田。它的样子和线条我只在诗人李季的笔下略有所知。荒凉的戈壁。野外作业。大生产。大会战。恐怖的井喷。大风吹动着蓝工装，工人们操着一副粗嗓门，无论高兴了还是郁闷了都会对着无边的荒原吼叫：嗨嗨嗨。嗨嗨嗨。嗨嗨嗨。
　　 如果累了，就随地倒在草丛里，四仰巴叉地把自己的身体摆成一个“大”字，是多么幸福和自在！
　　 后来，我熟悉了一百公里之外的胜利油田，它是我最初构思的去处，是一个终生遗憾的误会。这时，才知道它与齐鲁石化有着悠久的亲缘关系，才知道那个梦境有几分真实也有几分可笑：原来胜利油田的所在地东营是一座新嫁娘般娇艳的城市，和全国各地的城市没什么两样。而位于黄河三角洲地带的大海和井架，竟然与梦境有几分吻合。一度，我与那儿的文友密切往来。写小说的王忆惠和周绍义。写诗歌的刘国体和韦锦。再后来，王忆惠走了，刘国体走了。周绍义还在写着他的油田小说。而韦锦已经生活在河北的廊坊，只是很久没读到他的诗作了。亲爱的韦锦，你还好吗？
　　 第二个梦境是细雨霏霏的江南。沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙。流水和小桥。我打着一把破旧的油纸伞，行走在曲曲弯弯的雨巷。好长好长，仿佛一生也走不出去，我的鼻孔间游动着一股腐烂的霉味和一股池塘里烂荷叶的味道，我的眼前浮动着一团白花花的银元似的月光，我的内心同样渴望着遇到一位丁香般忧郁的姑娘。2002年春，一次笔会活动把我带到了水乡周庄，我的脑海里忽然闪现了这个二十年前做过的梦，我在想周庄与我的姓氏和祖先之间有着什么神秘的勾连？但是没有。我找了半天也没找到一丝重逢的痕迹与想象的激动。老实说，我不喜欢它狭窄的格局与空间，它拥挤的人流里不但有艺术家，还有劣质商人和小偷。我的故乡在开阔的鲁西平原，那儿的日出从来没有遮拦。第二年，同样是因为一次笔会活动，在扬州。可巧那天下雨了，是多年前梦境中的小雨，像猫爪子一样抓挠人的脸和心。
　　 不知怎么的，我突然有所触动，就从瘦西湖边上的“熙春台”上走下来，来到了湖岸上。这时候，奇迹出现了：一只游船开过来，里面端坐着一位丁香般忧郁的姑娘！她的眼睛大而明亮，有一排雪齿，纤细的胳膊正在将一把乌黑的头发拢起。这是我在扬州三天来遇到的一位最美的姑娘。只是皮肤略黑了点儿，她朝我微笑，有点接近达芬奇那幅著名油画的风格。我跟着她的船行走了一段路程，一边小心着自己不至于一脚踩空跌落湖水，那可就大煞风景了。我想用相机记录下她美丽的倩影。她朝我招手，然后消失在茫茫烟雨中。这真是永恒的失落。
　　 我呆呆地立在湖岸上，承受着一种怅然若失的雨淋。猛丁一回头，我看见小说家赵德发正一脸坏笑地看着我。原来我在拍照的同时，他跟在身边拍下了我“可疑的行为”。是一个“你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”的经典翻版。我们哈哈大笑。我也没向善于捕捉细节的小说家做过多的解释。我总不能向他讲述一个二十年前的梦境吧？他会说我是在忽悠他。
　　 后来我反复琢磨：为什么这样一个普通的梦境经受了长达二十年的时光筛选，它固执地像一枚钉子镶嵌在我的体内。分析半天，我觉得这个梦暗示着一种理想化的状态——从骨子里，我渴望自己生活一个闲适优雅的城市，过一种懒散的当代文人生活。比如扬州。比如成都。每天的时光都在缓慢下进行：工作，写作，阅读和思考，甜点、绿茶与咖啡，是生活必不可少的调味品。在我的性格深处，隐藏着对快节奏的本能拒绝。
　　 公元1986年的冬末，这个梦境被命运击碎。在从鲁西小城至淄博的大客车上，我听见梦境的碎片像秋天的发丝一样跌落。从客车上走下来，我的双脚踩在了一片积雪之上，那里是建设中的齐鲁三十万吨乙烯工地。率先映入眼帘的，是一大片矗立的机器部件，像收音机的内部一样拥有复杂的金属结构，银色的球罐，像平原上放大数百倍的粮囤，它们是如此高大巍峨而不可思议。有人告诉我那是烯烃厂，另一处冒着白色烟雾的地方是热电厂，再远一点的是氯碱厂、供排水厂。分管人事的人说你的单位是进口处，我听了有些失望：能不能让我到烯烃厂？既然来了，我就不想在一个边缘单位打杂（后来进口处被撤消了）。他摇摇头说，以后再说吧，是金子总会发光的。他又重复了一句，嗯，是金子总会发光的。这是那个年代的流行语言，但它却给了我莫大的安慰。我说，好吧。我在心里嘀咕道，即便我是一块砖头，只要安在合适的地方，也会有发光的一天！如今，这样的话听起来已经令人起粟，但在当时却是我真实的内心想法。而经过时光的验证，我觉得自己既不是金子也不是砖头，如果让我自己给自己定位，我更倾向于一抔泥土的说法。泥土，青瓷与陶器的元素，有自己的本色、个性、爱憎和倔强。
　　 只是从那一天起，我知道自己将要把身体放置在一个方圆百里的工业区内。连同我的小说家梦。诗人梦。书法家梦，甚至哲学家梦，都将和一片大地上的装置一起生长，经历风雨中的岁月。一年、两年、三年、五年、十年、二十年……在此后漫长的时光中，装置的声音，机器的轰鸣，始终在我耳畔或隐约或嘹亮地回响着，它们与二十年前的两个梦境交错、咬合、重叠：嗨嗨嗨，嗨嗨嗨，嗨嗨嗨！沙沙沙，沙沙沙。沙沙沙。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……
　　 巧合的是，来齐鲁工业区的那一天是我的生日，一个没有人祝福却令人兴奋不已的生日！如今想来，更像是一个神秘的暗示与开始，是上帝送给我的一份特殊礼物。那一天，我看到四周都是闪闪发光的金属，阳光、积雪和风，都散发着化工的气味儿，与鲁西平原上的麦草气味儿截然不同。
　　
　　 二、冬季：炼油厂
　　 雪从下午就开始落了，夹杂着锐利的北风，时而优雅，时而粗犷。我看见炼油厂在雪中闪闪发亮，被上天赋予了一层诗意的内容。厂区内大大小小的道路，三三两两的行人，勾勒出冬季的基本线条与暗淡色泽。路两边是萧条的树木和站牌，接送倒班工人的大客车会在呼啸声中不停穿梭，像一尾被煮红的大基围虾，然后是穿梭的轿车、油罐车、自行车。炼油厂厂部的对面，是第二职工医院，我路过的时候，看见一位穿高筒黑皮靴的姑娘，搀扶着一个年迈的老妇人从医院里走出来。不知怎的，这样的情形，总让我联想到卡夫卡笔下冬季的布拉格，病中的卡夫卡从医院里走出来，蹲到一个垃圾桶旁边轻轻地咯血。
　　 黄昏时分，雪仍在落。雪似乎不是来自天空，而是来自一个叫大武的小镇，它是炼油厂的北邻；炼油厂东部，是一个叫南仇的小镇，西部是一个叫孙娄的小镇。无数的小镇包围着炼油厂，炼油厂就是一座被无数的小镇和远山包围其中的工厂，那里有一个最大的车间叫联合装置，我曾数次陪同外地来的文化界朋友到这个车间参观，那里还有我的几位好友，比如朱或者纪。
　　 那里还有许多写诗歌或散文的女孩子，有的至今还在写着，有的就干脆不写了，还有一位叫安乐的女孩子，是厂电视台的播音员，长一副圆圆的苹果脸和一双大眼睛，在几年前嫁到了国外，她走后还曾经给我来过一封信，说她不适应异国的生活，有点想家和无助。我当时大概因为忙乱吧，也许是不知道自己该说些什么，总之我没有回复那封信，让它躺在了岁月的暗角蒙尘，此后，这封信和她就像一滴水从人间很干净地蒸发了。
　　 进入冬季以后，大武镇上出现了许多排骨店，其美味让人怀疑烹饪时有罂粟壳的参与或介入，结果引来众多食客。我曾经前去品尝N次，这让我的减肥计划宣告失败，但也给了我从旁侧观察炼油厂的机会，在排骨店里，一对对身着工装的男女鱼贯而入，他们多半从炼油厂某车间刚刚收工，身上还散发着劳动的气息，有一对正在恋爱中的情侣，我记下了他们的零星对话。
　　 “这月你发的奖金多吗？”女的问。
　　 “还凑合。怎么，没钱了？需要我资助你点儿？”男的半开玩笑。
　　 “去你的。我不要你的钱。”女的说着，还娇嗔地朝男子的肩背上拍打了一下。大概用力过猛了些，男子咧了咧嘴，大声抗议起来：“干什么啊你！”
　　 我在心里窃笑了一下。很显然，炼油厂的工人们，和全国各地的人一样，拥有一份安详温馨的生活，像关注天气一样关心收成，以及健康，日子过得快乐或不快乐。“要开心啊！”在我的手机短信里，这样的祝愿来自炼油厂，也来自远方的朋友。经历了时代的各种风浪与锤炼，人们终于知道开心地生活比金钱本身重要，也比所谓的“社会地位”重要。
　　 有几次，我从大武小镇进入炼油厂，我的车需要穿越一条长长的隧道，我在短暂的幽暗中滑翔，出口是炼油厂的一片生活区，像迅速地进入一个柳暗花明的天地，那儿有菜市场、银行、商店、酒店、歌厅、酒吧、广场和幼儿园。是的，直到今天，炼油厂的生活区还在工业区内，它没有像公司机关或其它工厂那样早已在数年前把家搬进市区，职工们也成为城市里某一幢高层建筑的居民。我的朋友朱和纪就曾居住在那里。去年朱也把家搬进了市区，纪却直到现在还居住在那里，他要忍受着因风向的改变吹来的化学原料的气味。有几次，我建议纪尽快搬到市区来，那样我们的相见会更加便利，当然这是一个很自私的角度。但纪听后说：算了，上班不方便。纪是一位不错的诗人，并且像波德莱尔一样固执已见。他是纯粹的工人出身，但却在上世纪八十年代就接触现代派、抽象艺术和非非主义，向我推荐北岛、顾城与海子，埃利蒂斯的《疯狂的石榴树》，艾略特的《荒原》，布洛克的《十二个》。请看他二十年前写出的诗篇：
　　 我不停地想把讨厌的我扔下
　　 只身一人到另一个地方
　　 像逃犯徒劳地从一个城市到另一个城市
　　 这时候泪水滂沱
　　 我知道另一个地方有另一个我
　　 在等着我
　　 这么想着的时候
　　 我对自己思念无比
　　 炼油厂，留有我早年从事文学活动的亲切痕迹，仿佛也是干冷的冬季，路面上结着一层薄脆的冰，车轮碾过溶化的雪水。那时候，朱和纪和我都还十分年轻，我们的文学沙龙就在他们的单身宿舍进行，奢侈的暖气令人感觉慵懒和幸福。那时候，工人们的业余生活还不丰富，喝酒、打牌是打发时光的重要渠道。我记得朱和纪的宿舍：床下塞满了空空的啤酒瓶，床上是略显零乱的被褥和衣服，桌子上是一排书和一盏台灯。而透过窗子，可以一眼望见炼油厂以南，一支高大的火炬在日夜燃烧，它在雪中燃烧，在雨中燃烧，在风中燃烧。呼呼呼，呼呼呼。呼呼呼。燃烧至今。
　　
　　 三、金色夜班车
　　 我对夜班车的认识，始于一次发生在遥远时光中的不愉快事件，其性质类似于失恋般的刺激与伤痛：二十年前，在一个月光晃眼的冬夜，我独自一人在工业区徘徊，内心的郁闷像虫子一样在体内蠕动，尤其是那个晚上，我刚刚喝下了多半瓶烈性酒，肚子里的火焰上下蹿跃，腾起一片火花。我的脑海一片狼藉，各种幻象次第丛生，发痒的喉咙不时产生干呕的欲望。这时候，我看到一辆大客车开了过来，于是我不假思索地跳了上去。事后得知，这是一辆由老区开往新区的夜班车，途经第一化肥厂、炼油厂、机械厂、第二化肥厂，然后径直开往位于乙烯新区的烯烃厂西门。车停下，等待交完班的另一批工人回家。而在整个过程里，我都伏卧在车座上似睡非睡，隐约中感觉着上车和下车的脚步声，于是，一场又一场的交接在我的昏睡中完成，像长跑赛的接力环环相扣，优雅秩序地衔接与咬合。然后，夜班车沿原路返回，只不过顺序颠倒过来，分别为第二化肥厂、机械厂、炼油厂、第一化肥厂……就这样，我被夜班车拉着循环往复了三次，直到天亮了才被司机师傅发现，他叫醒了我。"小伙子，这样子会着凉的，"他说，态度和蔼，没有城市大巴士上我遇到过的粗暴与厉声。从他平静的口吻中，我感觉在夜班车上睡眠是一件很平常的事情，他似乎司空见惯，我想，这是个善良细心的司机。听他的口音，很像是我的一位乡党，但我当时失去了进一步证实的兴趣，我默默地走下了车，回到单身宿舍，像个傻瓜似地睡了整整一天。
　　 许多年之后，当我和倒班女工A交谈，提及此事，她哈哈大笑了起来，笑得我莫名其妙，接下来她告诉我原来她也有类似的经历——在夜班车上睡眠的经历，倒班工是辛苦的，在整个值班过程中，眼睛要一眨不眨地盯向仪表盘，一打瞌睡就会被厂纪记录，第二天就会在班会上点名批评。有一次，她是实在太困了，竟然一上车就手扶着拦杆站着就睡着了，以至于把厂里刚刚分得的一篮子鸡蛋全打碎了也浑然不知，粘糊糊的蛋液顺着车门流向外边，很快被风吹得凝固。这个细节让我很震惊，尽管我知道倒班工是辛苦的，但绝对没有料到会辛苦到这样一种程度。与之相比，我在夜班车上的睡眠行为变成了一种无法回避的羞耻。