女工A对我说，她一进厂就开始倒班，那时候她只有十八九岁，到今年已经倒了整整二十年。如今，她已经是个中年妇女了，患上了很严重的神经衰弱症，每倒一次夜班下来，整个脸都变成青灰色，像田野里一只青萝卜的颜色，需要整整一天半的睡眠才能缓过劲来。
　　 本来，她是上长白班的，因为年轻，不晓得倒班究竟意味着什么，因为车间里有一位大姐要生孩子，她就顶了大姐的岗，自此开始了漫长的倒班生涯。最初，她觉得倒班是一件很好玩的事情，因为在那一刻，全世界的人都在睡眠，而惟有她可以看到夜半的星星，夜半的星星真是明亮！冬天，下雪了，还可以到雪地上踩踩雪，那种感觉真是无比幸福和快乐！那是一种独享世界的感受，好像沾了很大的便宜，在那一刻，她在心里把所有睡眠的人都称为“猪猡猡”，“只知道睡”，因为，夜晚的自然界是多么静谧和美丽啊，究竟如何美丽，她一直苦于找不出恰当的修辞。有一年夏天，她休年假，带着儿子去看了青岛海洋馆，在回来的火车上，终于将一个恰当的比喻找到了，原来夜晚的星空像一个倒垂的"水族馆"，里面游动着各种鱼类和奇妙的景象组合。
　　 少女时代，她是一个著名的夜猫子，拥有一个女孩子在那个年龄特有的旺盛精力和健壮身体——倒班之前，每个晚上都会做女红，纺织或缝纫；她还拥有一双同伴无法比拟的巧手，会把陆游的诗词绣到一块绢布上：红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！后来，她又喜欢上了李清照，至今还能一字不拉地背诵她的《如梦令》和《醉花阴》。十多年前，她与一位同车间的小李恋爱、结婚，第二年生下一个儿子，不久，麻烦接蹱而来：小李的老家，在工业区东南方向的青州农村，儿子生下后，小李把乡下的母亲接来照看，A休完产假后继续她的倒班工作。生产后的她，体质明显下降，睡眠需要大量增加。累累累，这是她在那一个阶段最突出的感觉反映。而令人无奈又可气的是，她的乡下婆婆并不了解她的工作性质和身体感受，总是在她下班后最需要睡眠的第一时间内，把哇哇大哭的婴儿塞给她，然后扭身就走，嘴里骂骂咧咧。她与婆婆的沟通是极其困难的，一直很困难，因为婆婆根本不识一个汉字。在婆婆的落后意识里，依旧停留在遥远的乡下，她要享受做婆婆的一切特权：无微不至的孝心与呵护。而这些，她却从儿媳那里得不到半点回应。婆婆看到的只是一个如此嗜睡的儿媳，于是冲突便不可避免地频繁爆发。“在班上睡够不行吗？”她恶声恶气地询问，而她不知该怎样回答。婆婆永远无法知道，在她的儿媳身上，体内蕴藏的巨大的能量刚刚被一台机器剥夺与抽走，就像是一道长长的铁轨，她的儿媳刚刚完成了一颗钉子的使命。有了这颗貌不出众的钉子，列车才会徐徐穿越广阔的道路，驶向远方车站那狂欢的画面。
　　 她的丈夫，一个很老实木讷的工人，后来也开始了漫长的倒班，于是一个现代人无法承受的现象出现了：当她倒完了班回到家中，丈夫则刚刚离去，然后她睡眠，扑倒在床上，像一只硕大的水母张开翅膀，急于补充被抽走的水分。然后，她醒来，忙完孩子，就轮到她的班了，匆匆奔向夜班车，而这时丈夫回来了，只能用手摸一摸留有她体温的被子，那一刻整个卧室都散发着一种温馨但却苦涩的气息，夜是那么深，静得只有一个人的呼吸。他们在相当长的时间里竟然不得相聚，有一回，居然是两辆车在道路上会车的瞬间见面了，两人像久别的两位老朋友那样透过车窗看见了对方，用招手的形式打了个招呼，各自的脸上都露出浅浅的微笑。在相当长的时间内，A和丈夫的沟通方式是互相给对方留纸条，这样的纸条积攒了半个抽屉，后来有了手机，便改成了互相发送短信，对丈夫的称呼，也由“亲爱的小李”逐渐改成了简洁实用的“大李”，直到现在的“老李”。
　　 她说，如今，老李的头发都开始灰白了，我的头发里也有了永远拔不掉的白丝。哦，蚕茧一样吞噬生命与青春的白丝，像少女时代她热爱的深夜里的落雪，径直飘落到暗无天日的时光深渊中，不再回头。
　　 “她年轻的时候可是一朵厂花，追她的人有一个加强营！原来被她甩掉的人，现在都当了副厂长啦！”听到A的车间主任做如是评价，我只能从A颀长的脖颈、优美的形体和弯弯的眉叶间依稀找到当年的绰约风姿，至于当初A的婚姻为什么选择了如此普通的老李呢？她为什么没有选择某位大学毕业生或者这位副厂长呢？我想，这一定是个相当漫长的话题，不能在本文有限的篇幅中加以详述。
　　 在工业区漫长的时光中，我时常寻一块开阔处观察黄昏的落日。
　　 伟大的太阳以堪称悲壮的形式日日疯狂地燃烧，却是如此为人视而不见。但它会在每天既定的运转过后倒在宇宙的山谷，那里有一张宽敞的眠床，它躺在那里像一只巨兽，贪婪地享受着瞬间的喘息与寂静。夜，很快黑得深手不见五指，每一块浓黑的云朵下面，都潜伏着一场大雨或者一场暴风雪。
　　 而此刻，夜班车刚刚启动，它亮起的车灯，永远是一副温暖的金色表情。